Quella simpatica canaglia della Pantera Rosa, rivestita dal tocco surrealista che fa il verso a Salvador Dalì, è nata per uno schiribizzo da “titoli di testa”. Sì, perché di certo il suo non era un destino riservato ai personaggi che nascono e vivono nel mondo dei cartoni animati. E poi il suo nome di battesimo si riferisce ad un prezioso diamante, che è il motore dell’azione della fortunata serie di film diretti da Black Edwards tra il ‘63 e il ‘93, la Pantera Rosa per l’appunto.

TITOLI DI TESTA – Capita anche questo, come scrisse a suo tempo Time Magazine, che “i titoli di testa” prendano il sopravvento sulla storia, quelle delle peripezie dello svitato Ispettore Clousoe. David DePatie e Friz Freleng, due fuoriclasse dell’animazione, mettono a punto la sagoma di un felino che ha il portamento di Cary Grant e l’espressione mimica di Buster Keaton. Un felino tutto “pink”, così carismatico da contagiare persino i colori della moda di quegli anni, destinato a diventare un personaggio regale dell’immaginario popolare: il motivetto jazz scritto da Henry Mancini dà quel tocco finale che decreta la longevità del successo della Pantera Rosa.

MINIMALISMO – Il minimalismo del disegno, l’atteggiamento tipicamente aristocratico “very British”; quell’essere sofisticato, residuo dell’American way of Life degli anni ’50; la sembianza buffa tra i lunghi baffi e il naso rosso, fanno di Pink Panther una vera icona dell’ultima stagione del surrealismo. Quello iconografico che controbatteva le inquietudini e i sussulti rivoluzionari che caratterizzavano gli anni sessanta, al di là della Manica così come oltre Oceano.

PINK PANTHER –  I 123 cortometraggi a cartoni animati consegnano la complessità del mondo degli adulti alla spensieratezza dell’infanzia, persino quando nella metà degli anni ’80 i diritti della Pantera Rosa finiscono alla premiata ditta Hanna & Barbera. Alcuni musicisti come Nicola Conte, Fatboy Sim e Peggy Lee le hanno fatto il filo dedicandole alcuni brani inediti.

Edwige Fenech resta uno dei volti più noti della commedia sexy all’italiana. Eros e sensualità si mescolano in due filoni di film cult dedicati a chi è in divisa o siede dietro la cattedra. Omaggio cult alla categoria dei docenti, “L’insegnante” di Nando Cicero esce sugli schermi nel 1975 e crea qualche imbarazzo nell’ambiente politico italiano. Il figlio di un potente onorevole siciliano rischia di essere bocciato. Soluzione? Farsi dare lezioni private dalla procace professoressa Giovanna (Edwige Fenech), che gli farà provare piccoli piaceri proibiti. Ricordato da tutti gli amanti del trash erotico all’italiana, questo film consacra la bellezza statuaria della Fenech. Nel cast ci sono Vittorio Caprioli, Carlo Delle Piane, Mario Carotenuto e il partenopeo Enzo Cannavale.

TUTTE IN CATTEDRA – “L’insegnante balla con tutta la classe” di Giuliano Carnimeo (1979) viene ricordato dai cultori del genere per la godibile visione panoramica del fondoschiena di Nadia Cassini. Un preside perde al gioco i soldi che servono per finanziare l’attività della squadra di basket della sua scuola. Il bidello Anacleto convince la prosperosa insegnante di educazione fisica a partecipare ad una gara di ballo per vincere un danaroso premio. Sono presenti all’appello Lino Banfi, Renzo Montagnani, Mario Carotenuto e Alvaro Vitali. Da antologia la scena in cui Banfi si traveste da John Travolta. Ossessionato dai sequestri di persona, un ricco industriale del nord (Renzo Montagnani)si trasferisce in Puglia e inizia a vivere come un barbone per sottrarsi alle minacce. Nel frattempo, si consola con la bella insegnante d’inglese (Edwige Fenech) del figlio. Morale della favola: perde la moglie, l’amante e viene persino rapito. Grande successo di botteghino, “L’insegnante va in collegio” di Mariano Laurenti (1978) è il secondo capitolo della saga sexy dedicata al “corpo docente”. Nel cast Alvaro Vitali, Lino Banfi e Gianfranco D’Angelo. Ultimo capitolo della saga, “L’insegnante viene a casa” di Michele Massimo Tarantini (1978) è una satira politica “tutto sesso, erotismo e battute goliardiche”. L’insegnante milanese Luisa (Edwige Fenech) si trasferisce a Lucca per sostenere l’amante, un consigliere comunale impegnato in campagna elettorale per diventare sindaco. Ma la sua presenza potrebbe creare qualche problema… In poco meno di 90 minuti di film, sovrabbondano le docce e i nudi della Fenech, un po’ più “vamp” del solito.

SENZA DIVISA? – “La poliziotta a New York” di Michele Massimo Tarantini (1981) è ambientato in un distretto di polizia d’oltreoceano. A tirar fuori dai guai l’imbranato poliziotto americano Mac Caron (Renzo Montagnani), ci pensano Gianna D’Amico (Edwige Fenech) e il fedele appuntato Tarallo(Alvaro Vitali). Scazzottate, colpi di scena, spogliarelli e doppi sensi per questo poliziesco erotico all’italiana che evoca le atmosfere boccaccesche. Secondo episodio della trilogia, “La poliziotta della squadra del buon costume” di Michele Massimo Tarantini (1979) vede la nostra poliziotta Gianna D’Amico (Edwige Fenech) alle prese con un’organizzazione di tratta delle bianche. A movimentare la vicenda ci pensa “la strana coppia del giallo pecoreccio”, il commissario Scappavia (Lino Banfi) e l’appuntato Tarallo (Alvaro Vitali). Indimenticabile la Fenech in versione spogliarellista di night club e i frequenti doppi sensi dialettali. Da annotare la battuta di Banfi: “Niente di mele, le pere!”. “La poliziotta fa carriera” di Michele Massimo Tarantini (1976) apre la strada ad un nuovo filone della commedia sexy all’italiana, a metà strada tra poliziesco e farsa pecoreccia. Arruolatasi nella polizia femminile, Gianna Amicucci (Edwige Fenech) dovrà vedersela con gente poco raccomandabile della malavita. Non mancano gli allupati corteggiatori che cercano di portarsela sotto le lenzuola. Clamoroso successo per la bella Fenech, già collaudata in versione divisa. Nel cast c’è un irriconoscibile Giuseppe Pambieri, oggi volto noto della fiction tv “Incantesimo”.

SOLDATESSE E VEDOVE – Nella “Soldatessa alle grandi manovre” (1978), Nando Cicero movimenta la situation con l’aggiunta di un prete peperino, interpretato da Lino Banfi. Abbondano le serrature per spiare i nudi vaporosi di Edwige Fenech. Dopo l’inaspettato successo di “La dottoressa del distretto militare”, Nando Cicero alza ancora il tiro contro le caserme. Questa volta la Fenech veste i panni del sottufficiale medico Eva Marini che strega tutti: dal colonnello Fiaschetta (Renzo Montagnani) al caporale infermiere (Gianfranco D’Angelo). Uscito al cinema nel 1977, “La soldatessa alla visita militare” resta un classico del genere e viene ricordato soprattutto per il tagliente umorismo pecoreccio antimilitarista.  Questa volta Mariano Laurenti rende omaggio alle vedove scollacciate. Per riscuotere una fruttuosa eredità, una vedova (Edwige Fenech) deve diventare mamma entro trecento giorni, altrimenti i parenti del povero marito defunto si divideranno il bottino. L’arma vincente sarà la seduzione e la carica erotica. “La vedova inconsolabile” (1973) viene apprezzato al botteghino. Tra gli interpreti Carlo Giuffré e Didi Perego. E’ un classico firmato da Mariano Laurenti (1975) che satireggia e sberleffa i vizi della famiglia borghese all’italiana: il vizio di famiglia. Tutti i componenti di questa famiglia settentrionale hanno una certa propensione a dimenarsi in avventure erotiche. Edwige Fenech, la nuova arrivata, si adatta subito alle situazioni. Susan Scott è una vera “bomba sexy” e Renzo Montagnani se la spassa tra curve sinuose e seni prosperosi.

SOTTO IL CAMICE BIANCO – La dottoressa ci sta con il colonnello,firmato da Michele Massimo Tarantini (1980), è zeppo di doppi sensi e battute da antologia, tra cui il termine “coglionello”, coniato per l’occasione. “La dottoressa del distretto militare” di Nando Cicero (1976) è un vero capolavoro del film erotico all’italiana. L’arrivo inaspettato della dottoressa Elena Dogliozzi (Edwige Fenech) in una caserma romana mette scompiglio nel rigido ambiente militare. Sberleffo “pecoreccio” del mondo della leva, il film viene ricordato per alcune sequenze antologiche: Alvaro Vitali che risucchia un uovo col sedere, Carlo Delle Piane travestito da Giulietta shakespeariana, e la pudica Fenech che, calandosi la sottoveste, dichiara: “Si, sono una porca”.

Prima di Ponio sulla scogliera c’erano altri esseri ad animare la sconfinata materia della sua immaginazione: la Principessa Mononoke, Nausicaa della Valle del Vento, Lupin, Conan il ragazzo del Futuro. La matita di Hayao Miyazaki ha sparso poesia fantastica ovunque con i suoi disegni animati. Il Giappone è diventato improvvisamente la culla dell’immaginazione.

Per quelli che credono che i cartoni animati siano roba da mocciosi; per quelli che credono che il loro destino sia in mano ai computer e al 3D; per quelli che credono che matite, colori e fogli siano strumenti di altri tempi per dare vita ad un disegno animato; per quelli che credono che cartoonia si trasferisca dall’Europa agli Stati Uniti, dimenticando un terzo incomodo: il Giappone. Nella terra nipponica pulsa ancora l’arte del disegno animato, quello a cui eravamo abituati prima dell’avvento delle nuove tecnologie. Il cartone animato diventa poesia nella culla dell’immaginazione e prende forma nella visione e nei colori di visi tondeggianti (Heidi), sguardi caricaturali (Lupin III) o occhioni spalancati (Conan, il ragazzo del futuro). Nella terra dei Samurai la matita segue ancora un suo percorso creativo nell’arte indiscutibile di Hayao Miyazaki (Tokio, 1941).

PONIO SULLA SCOGLIERA – Adesso si è tornato a parlare di lui perché nelle sale cinematografiche un pubblico di bambini e adulti ha trovato un’alternativa ai mostri o agli extra-terrestri della Pixar o Dreamworks. Il film d’animazione si chiama Ponio sulla scogliera, fa il verso alla Sirenetta di Andersen – i giapponesi attingono da sempre alle letteratura europea – ci restituisce la freschezza e l’immediatezza di una favola tra Oriente e Occidente. L’immaginario di Miyazaki coincide con quello di un bambino, proiettando sul grande schermo sogni e desideri di un artigiano cresciuto con il rumore dei sogni.

IL RUMORE DEI SOGNI – Si può andare a ritroso e sentire in crescendo il rumore dei sogni sotto il Castello errante di Howl, tra le meravigliose sorprese di La città incantata o nelle visioni diluite di Nausicaa della valle del vento. Basta un vertiginoso movimento di macchina che traccia il volo di un gabbiano per sintetizzare l’epicentro dell’opera di Miyazaki: il rapporto d’amore e odio tra Uomo e Natura, in una sottile rabbia che si smorza soltanto nell’innocenza dei bambini contrapposta alla ferocia del mondo di noi grandi.

LA PIETRA DELLA SAGGEZZA – Ci vuole coraggio a mantenere questa innocenza in ogni circostanza, nell’amore come nella disperazione, nell’accettazione della propria diversità. E lo capiscono subito il bambino e la bambina, protagonisti di Ponio. Ci vuole coraggio ad affidare ad una matita e ad un foglio bianco la pietra della saggezza, a dare consistenza alla vanità della nostra realtà, ad ammettere che un film d’animazione di Miyazaki possa restituire al mondo adulto la spiritualità del fanciullo, sepolto da qualche parte nel calendario di questi giorni perduti.

FILMOGRAFIA ESSENZIALE – Il castello errante di Howl, La città incantata, Principessa Mononoke, Porco Rosso, Kiki’s Delivery Service, My Neighbor Totoro, Laputa: Castle in the Sky, Nausicaa della valle del vento, Lupin III – Il castello di Cagliostro.

Erano altri tempi in America: c’era un presidente carismatico che si chiamava Roosevelt, c’era un programma politico ed economico che si chiamava New Deal e le minacce erano diverse da quelle di oggi. Tuttavia, alla vigilia del Secondo Conflitto Mondiale, gli Stati Uniti si sentivano già una super potenza e così nel 1933 questo atteggiamento assunse il volto del primo super eroe della storia dei fumetti: Superman. Nato dalla fantasia di Jerry Siegel e disegnato dalla matita di Joe Shuster, fa la sua prima apparizione soltanto nel 1938 nel primo numero dell’albo “Action Comics” (della Detective Comis). Tuttavia, il successo tarda ad arrivare in quanto non siamo più di fronte a paesaggi esotici ma ad un superuomo dai poteri eccezionali, cittadino di una metropoli e protagonista di una serie di avventure che mischiano abilmente fantascienza, guerra e giallo.

CLARK KENT – Sopravvissuto alla distruzione del pianeta Krypton, un bambino da inspiegabili poteri arriva sulla Terra e viene adottato da una giovane coppia. Il piccolo Clark Kent, nella vita quotidiana giornalista occhialuto ed imbranato, crescerà e all’insaputa di tutti metterà a disposizione i suoi poteri eccezionali per salvare il mondo. Per guadagnarsi da vivere, il giovane Kent lavora al Daily Planet diretto da Perry White, che tenta di farlo diventare un bravo cronista d’assalto. Affascinata da Superman è Lois Lane, la collega amata da Clark, che cerca in tutti i modi di scoprire la vera identità dell’Uomo d’acciaio. L’alter ego di Clark si chiama Superman, ha una S sul petto, indossa un mantello rosso e una calzamaglia celeste, e sorvola la sua Metropolis per salvarla dalle minacce quotidiane. Il suo nemico numero uno è Lex Luthor, uno scienziato pazzo che vuole conquistare a qualsiasi prezzo il mondo e distruggere il nostro supereroe con il supporto di macchine fantastiche e marchingegni strabilianti. Infatti, l’unico modo per indebolire Superman è avvicinarlo a la Kryptonite, un minerale proveniente dai frammenti del suo stesso pianeta d’origine, che ha differenti proprietà sulla base della sua colorazione: quella verde è letale e quella rossa gli può far perdere la memoria.

DA NEMBO KID A THE MAN OF STEEL – Superman arriva in Italia nel settembre del 1939 nel settimanale Audace e a partire dal 1954, compare con una certa regolarità sugli “Albi del Falco” della Mondadori con il nome di Nembo Kid (Ragazzo nuvola). pertanto gli fu cancellata la famosa S dal petto. In queste pubblicazioni, la Mondadori fece realizzare alcune storie anche da sceneggiatori italiani. La formula del successo di Superman, che conquista ancora il pubblico del terzo millennio, è il genere di fantascienza, sano stimolante per la nostra immaginazione. Il mito del Super Uomo, elaborato da Nietche, si sposa in queste storie a fumetto con quello del mondo alieno, dove domina la penetrazione del “mistero” di ciò che si trova al di là dei confini terrestri. L’evoluzione del personaggio si affianca spesso alla storia degli Usa. Non è un caso che, negli anni ottanta in piena epoca reaganiana, Superman acquisti superpoteri illimitati e ritrovi uno splendido restyling grafico grazie al nuovo impatto visivo del fumettista John Byrne. Nella sua mini serie “Man of Steel”, Byrne apporta delle modifiche rispetto alla serie originale a fumetti: la mancata morte dei Kent o l’ossessione da miliardario di Lex Luthor. Tra gli altri passaggi biografici importanti vanno ricordati la Morte di Superman del 1992 e il matrimonio con Lois Lane.

SUPERMAN E IL CINEMA – Il supereroe, creato dalla premia ditta Siegel-Shuster, è stato anche un successo al Cinema. A parte il recente Superman Returns di Bryan Singer (USA 2006), zeppo di citazioni bibliche e con il supereroe alle prese con la sua eredità (un figlio illegittimo con nuovi superpoteri), il suo volto è legato a quello del compianto Christopher Reeve che lo ha interpretato in quattro pellicole: Superman di Richard Donner (USA, 1978), Superman II di Richard Lester (USA, 1980), Superman III di Richard Lester (GB, 1983), e Superman IV di Sidney J. Furie (USA, 1987). La pubblicità lo ha scelto come testimonial della campagna Got Milk e, in Italia, per la Pubblicità progresso a favore del volontariato. Infine, la televisione gli ha reso omaggio con le serie tv Le nuove avventure di Superman (1993-1997) e Smallville (2001).

Chissà se Alberto Sordi (Roma, 1920 – 2003) si sentiva ancora un italiano, dopo tutto quello che il nostro Paese ha vissuto negli ultimi tempi. Non lo sapremo mai, perché da questo momento l’Albertone nazionale non c’è più, è passato al di là dello schermo e non ritornerà più indietro. Forse la risposta qualcheduno la troverà nel suo sentimento per l’Italia. Un sentimento così forte e sincero da consentire di vivere – attraverso una galleria infinita di personaggi – la sua italianità con scanzonata disinvoltura, senza mai rinnegare i pregi e i difetti del Belpaese. La celeberrima battuta “Spaghetto: tu m’hai provocato e io me te magno” è lo sbandieramento ironico di questa italianità che diventa sfrenata passione, sfiorando quasi l’ingordigia nazionalista.

ALBERTONE NAZIONALE – A ripensarci bene, Sordi è stato l’uomo dai cento volti che ha attraversato l’Italia del Novecento spalleggiando gli umori, le contraddizioni e i mutamenti della società borghese. Nei decenni che si susseguono, il Belpaese si ammira allo specchio ed Alberto Sordi è là pronto a tirar fuori, con graffiante ed amara ironia, un volto nuovo. Dallo schermo argentato del cinema, viene scaraventata nella grottesca quotidianità di ognuno di noi un’Italia contraddittoria, giullaresca, vigliacca, cialtrona e sentimentale. Dal primo dopoguerra il nostro Paese si veste ed esce allo scoperto con l’Alberto di “I Vitelloni” (1953), il Nando di “Un americano a Roma” (1954), l’Oreste di “La grande guerra” (1959), l’Alberto di “Tutti a casa” (1960), il Silvio di “Una vita difficile” (1961), il Dante di “Fumo di Londra”, il dottor Guido Tersilli di “Il medico della mutua” (1968), il geometra Di Noi di “Detenuto in attesa di giudizio” (1971), il Mimmo di Polvere di Stelle (1973), il Giovanni di “Un borghese piccolo piccolo” (1977), il Pietro di “Il tassinaro” (1983) o il giudice Salvemini di “Tutti dentro” (1984). Facce riconoscibilissime che si compongono e ricompongono in un’immersione totale nella realtà, dove al centro delle vicende c’è sopratutto Roma. La Roma delle borgate, la Roma dei palazzi, la Roma di Trastevere, la Roma povera ma bella, la Roma che cade e si rialza senza perdere la dignità.

L’ITALIANO MEDIO - Dopo anni di avanspettacolo, Alberto Sordi ha incarnato l’italiano medio ritagliandosi ruoli su misura, che hanno reso memorabile ed inequivocabile qualsiasi personaggio incontrasse sul suo cammino, sia esso un vigile, un comico, un marito, un vedovo, un commissario, un magliaro o un tassinaro. La sua età anagrafica è sempre coincisa con quella delle sue controfigure, senza alterazioni, senza i trucchi che si nascondono dietro e d’avanti la macchina da presa. Il buffo, gogliardico e sgrammaticato romanesco di “Ammazza che fusto!” o “Ce l’hai ‘na casa? E vattene a casa!” si affina col tempo e diventa un italiano imbevuto di romanità che i filtra la decontaminazione e la purificazione del linguaggio di tutti i giorni. Nei film interpretati o diretti da Sordi non manca nessun dettaglio dell’Italia martoriata dalla guerra, illusa dal Boom, spettinata dalla contestazione, ferita dagli anni di piombo, volgarizzata dal rampantismo e dal riflusso, schiaffeggiata dal trasformismo post-tangentopoli. Anzi, in alcune sue pellicole come “Io e Caterina” o “Tutti dentro” c’è addirittura la profezia di ciò che accadrà domani, in un futuro non troppo distante. Di tutto questo patrimonio, ne è inconfutabile testimonianza il suo programma-documentario “Storia di un Italiano”, trasmesso dalla Rai per la prima volta tra la fine degli anni Settanta e i primi anni ottanta e dovutamente aggiornato fino al Giubileo del 2000. Un successo realizzato con la complicità di Giancarlo Governi, la montatrice Tatiana Morigi e la musica inconfondibile di Piero Piccioni, divenuta la colonna sonora di tutte quelle schegge che oggi più di ieri fanno parte del nostro capitale più prezioso.

DIETRO LA CINEPRESA – Alberto Sordi è stato un inimitabile istrione ma non impeccabile autore cinematografico. Negli oltre venti film da lui diretti a partire dal 1966, ha avuto geniali intuizioni da buon soggettista che spesso non sono stati sviluppati a livello narrativo come meritavano. L’unica eccezione è “Polvere di stelle”, incantevole e personalissimo ritratto del mondo dell’avanspettacolo negli anni a cavallo del secondo conflitto mondiale, cotonato di rimpianti e malinconiche nostalgie. Ha ragione chi sostiene che i comici non dovrebbero mai morire perché ci rassicurano e ci proteggono dal tempo che ci scappa tra le mani. L’ultima volta che ho incontrato Alberto Sordi è stato a Montecarlo nel novembre 2001. Ho avuto la fortuna di conoscerlo in diverse occasioni, quando ancora ero uno studente universitario. Nel mio ricordo resta memorabile una giornata trascorsa con lui il 25 novembre 1995, in occasione di una manifestazione tributatagli nella città di Assisi. Mi ha detto: “Vorrei tornare ad essere giovane come te, per ricominciare tutto da capo. Rifarei tutto filo e per segno. Non ho rimpianti”. Chissà dall’alto come ci saluterà. In maniera scherzosa e col suo sorriso italianissimo ma rimproverandoci con una battuta famosa: “Popolo che sei: Monnezza?”.

FILMOGRAFIA – La principessa Tarakanova di Fedor Ozep, Mario Soldati (1938); La notte delle beffe di Carlo Campogalliani (1940); Cuori nella tormenta di Carlo Campogalliani (1941); Le signorine della villa accanto di Gian Paolo Rosmino (1942); Giarabub di Goffredo Alessandrini (1942); La signorina di Ladislao Kish (1942); I tre aquilotti di Mario Mattoli (1942); Casanova farebbe così di Carlo Ludovico Bragaglia (1942); Sant’Elena piccola isola di Renato Simoni (1943); Tre ragazze cercano marito di Duilio Coletti (1944); Circo Equestre di Za-Bum di Mario Mattoli (1944); Chi l’ha visto? di Goffredo Alessandrini (1945); L’innocente Casimiro di Carlo Campogalliani (1945); Le miserie del signor Travet di Mario Soldati (1945); Il passatore di Duilio Coletti (1947); Il delitto di Giovanni Episcopo di Alberto Lattuada (1947); Che tempi! di Giorgio Bianchi (1948); Il vento mi ha cantato una canzone di Camillo Mastrocinque (1948); Sotto il sole di Roma di Renato Castellani (1948); Mamma mia che impressione di Roberto Savarese (1951); Cameriera bella presenza offresi di Giorgio Pastina (1951); E’ arrivato l’accordatore di Duilio Coletti; Totò e i re di Roma di Mario Monicelli (1952); Lo sceicco bianco di Federico Fellini (1952); I vitelloni di Federico Fellini (1953); Canzoni, canzoni, canzoni di Domenico Paolella (1953); Ci troviamo in galleria di Mauro Bolognini (1953); Due notti con Cleopatra di Mario Mattioli (1954); Amori di mezzo secolo di Mario Mattioli (1954); Un giorno in pretura di Steno (1954); Tempi nostri di Alessandro Blasetti (1954); Il matrimonio di Antonio Petrucci (1954); Via Padova, 46 di Giorgio Bianchi (1954); Tripoli, bel suol d’amore di Ferruccio Cerio (1954); Gran varietà di Domenico Paolella (1954); L’allegro squadrone di Paolo Moffa (1954); Il seduttore di Franco Rosi (1954); Accadde al commissariato di Giorgio Simonelli (1954); Una parigina a Roma di Erich Kobler (1954); Un americano a Roma di Steno (1954); L’arte di arrangiarsi di Luigi Zampa (1955); Il segno di Venere di Dino Risi (1955); Buonanotte…Avvocato! di Giorgio bianchi (1955); Un eroe dei nostri tempi di Mario Monicelli (1955); La bella di Roma di Luigi Comencini (1955); Accadde al penitenziario di Giorgio bianchi (1955); Bravissimo! di Luigi Filippo D’Amico (1955); Piccola posta di Steno (1955); Lo scapolo di Antonio Pietrangeli (1956); I pappagalli di Bruno Paolinelli (1956); Guardia, guardia scelta, brigadiere e maresciallo di Mauro Bolognini (1956); Mio figlio Nerone di Steno (1956); Mi permette Babbo di Mario Bonnard (1956); Era di venerdì 17 di Mario Soldati (1957); Arrivano i dollari! di Mario Costa (1957); Souvenir d’Italie di Antonio Pietrangeli (1957); Il conte Max di Giorgio bianchi (1957); Addio alle armi di Charles Vidor (1957); Il medico e lo stregone di Mario Monicelli (1957); Ladro lui, ladra lei di Luigi Zampa (1958); Il marito di Nanni Loy e Gianni Puccini (1958); Fortunella di Eduardo De Filippo (1958); Domenica è sempre domenica di Camillo Mastrocinque (1958); La vedova elettrica di Raymond Bernard (1958); Venezia, la luna e tu di Dino Risi (1958); Racconti d’estate di Gianni Franciolini (1958); Nella città l’inferno di Renato Castellani (1959); Il giovane leone di John Berry (1959); Policarpo, ufficiale di scrittura di Mario Soldati (1959); Il moralista di Giorgio bianchi (1959); I magliari di Francesco Rosi (1959); Vacanze d’inverno di Camillo Mastrocinque (1959); Costa Azzurra di Vittorio Sala (1959); La grande guerra di Mario Monicelli (1959); Il vedovo di Dino Risi (1959); Bravi amori a Palma De Maiorca di Giorgio Bianchi(1959); Gastone di Mario Bonnard (1960); Tutti a casa di Luigi Comencini (1960); Il vigile di Luigi Zampa (1960); Crimen di Mario Camerini (1961); I due nemici di Guy Hamilton (1961); Il giudizio universale di Vittorio De Sica (1961); Una vita difficile di Dino Risi (1961); Il commissario di Luigi Comencini (1962); Mafioso di Alberto Lattuada (1962); Il diavolo di Gianluigi Polidoro; Il boom di Vittorio De Sica (1963); Il Maestro di Vigevano di Elio Petri (1963); La mia signora di Tinto Brass, Luigi Comencini e Mauro Bolognini (1964); Il disco volante di Tinto brass (1964); I tre volti di Franco Indovina (1965); Quei temerari sulle macchine volanti di Ken Annakin (1965); I Complessi di Luigi Filippo D’Amico (1965); Thrilling di Carlo Lizzani (1965); Made in Italy di Nanni Loy (1965); Fumo di Londra di Alberto Sordi (1966); Scusi, lei è favorevole o contrario di Alberto Sordi (1966); I nostri mariti di Luigi Filippo D’Amico (1966); Le fate di Antonio Pietrangeli (1966); Le streghe di Mauro Bolognini (1967); Un italiano in America di Alberto Sordi (1967); Il medico della mutua di Luigi Zampa (1968); Riusciranno i nostri eroi… di Ettore Scola (1968); Nell’anno del Signore di Luigi Zampa (1969); Amore mio aiutami di Alberto Sordi (1969); Il prof. dott. Guido Tersilli… di Luciano Salce (1969); Le coppie di Alberto Sordi (1970); contestazione generale di Luigi Zampa (1970); Il presidente del Borgorosso Football Club di Luigi Filippo D’Amico (1970); Le coppie di Vittorio De Sica (1970); Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy (1971); Bello, onesto, emigrato in Australia… di Luigi Zampa (1971); Lo scopone scientifico di Luigi Zampa (1972); La più bella serata della mia vita di Ettore Scola (1972); Polvere di stelle di Alberto Sordi (1973); Anastasia mio fratello di Steno (1973); Finché c’è guerra c’è speranza di Alberto Sordi (1974); Di che segno sei? di Sergio Corbucci (1975); Quelle strane occasioni di Luigi Comencini (1976); Il comune senso del pudore di Alberto Sordi (1976); Un borghese piccolo piccolo di Mario Monicelli (1977); I nuovi mostri di Mario Monicelli, Dino Risi, Ettore Scola (1977); Dove vai in vacanza? di Alberto Sordi (1978); L’ingorgo di Luigi Comencini (1979); Il testimone di Jean Pierre Mocky (1979); Il malato immaginario di Tonino Cervi (1979); Io e Caterina di Alberto Sordi (1980); Il marchese del Grillo di Mario Monicelli (1981); Io so che tu sai che io so di Alberto Sordi (1982); In viaggio con papà di Alberto Sordi (1982); Il tassinaro di Alberto Sordi (1983); Tutti dentro di Alberto Sordi (1984); Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno di Mario Monicelli (1984); Sono un fenomeno paranormale di Sergio Corbucci (1985); Troppo forte di Carlo Verdone (1986); Un tassinaro a New York di Alberto Sordi (1987); Una botta di vita di Enrico Oldoni (1988); L’avaro di Tonino Cervi (1989); In nome del popolo sovrano di Luigi Magni (1990); Assolto per aver commesso il fatto di Alberto Sordi (1991); Vacanze di Natale ‘91 di Enrico Oldoni (1991); Nestore l’ultima corsa di Alberto Sordi (1994); Romanzo di un giovane povero di Ettore Scola (1995); Sposami papà di Alberto Sordi (1998).

Mi prende il magone in gola pensando che anche Nino Manfredi se ne sia andato. Mi ricordo quando con molta discrezione entrava nelle case degli italiani, attraverso il piccolo schermo, e ci invitava a bere un buon caffè. Io che non sono mai stato un “caffeinomane”, aspettavo volentieri quello spot e poi me ne andavo a letto. Era per me quasi un appuntamento serale. Quella pubblicità gli è rimasta appiccicata addosso così come a noi lo slogan “Più lo mandi giù e più ti tira su”. Ma il Manfredi che mi resta incollato addosso è il Geppetto dell’indimenticabile “Pinocchio” di Comencini, con le sue frazionate pause silenziose e riflessive, con i suoi sguardi paterni e protettivi verso quel figlio discolo che si era fatto con le proprie mani. Il vecchio padre falegname di Collodi venne rivitalizzato da un’interpretazione naturalista che, sullo sfondo fiabesco, ritrovava una dimensione temporale più universale.

IL CINEMA – Saturnino, questo era il suo nome all’anagrafe, apparteneva alla classe del 1921 e si era trasferito a Roma con la famiglia dalla Ciociaria contadina, ferita dalla guerra e fotografata nelle pagine tragiche della “Ciociara” di Moravia. Una laurea in giurisprudenza per accontentare il padre e un tirocinio all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma per soddisfare i propri bisogni aprono la strada a Nino Manfredi, l’ultimo re della commedia all’italiana. Manfredi è l’ultimo erede della migliore tradizione cinematografica del Belpaese. Una cordata di amici che si ritrovavano davanti alla macchina da presa e, immediatamente dopo il ciak, diventavano davvero impareggiabili: il mattatore Gassman, il piccolo borghese Tognazzi, lo spavaldo Sordi, il bel Mastroianni e, infine, il sorridente Manfredi. Questi moschettieri, guidati da inimitabili registi e immortalati in storie scritte da grandi sceneggiatori, hanno perforato l’immaginario collettivo e hanno saputo raccontare l’Italia della seconda metà del novecento meglio di qualsiasi manuale di storia, a dispetto dello sterile accademismo. Non se ne potrà più fare a meno del Manfredi ladruncolo dell’Audace colpo dei soliti ignoti di Loy, del Manfredi fascistone di Anni Ruggenti di Zampa, del Manfredi innamorato incontenibile di Straziami ma di baci saziami di Risi, del Manfredi emigrante in delirio di Pane e cioccolata di Brusati, del Manfredi agrodolce di Café Express di Loy, fino all’ultimo Manfredi stanco e con i capelli imbiancati. Potremmo andare ancora avanti per molto ma ci fermiamo.

LA TELEVISIONE – Lasciamo alla nostra nostra memoria il compito di scavare nei solchi dei nostri ricordi concimati in vecchi film a colori o in bianco e nero. Eppure, sarebbe opportuno far parlare un poco anche mamma tivù, frugando negli anni d’oro della televisione in bianco e nero. Verrebbe fuori la splendida Canzonissima della stagione 1959-60, con un Manfredi in splendida forma nei panni del godibilissimo barista di Ceccano, che ha conquistato il cuore degli italiani con il tormentone “Fusse che fusse la vorta bona”. Che dire invece del Manfredi esuberante sulle tavole del palcoscenico, nelle commedie musicali a fianco dei compianti Delia Scala e Paolo Panelli, nonché nelle punte di diamante della commedia musicale all’italiana firmata dalla premiata ditta Garinei & Giovannini.

RICORDI – Il Manfredi che ho conosciuto io in un paio di circostanze era scontroso e pignolo. Ricordo il viso deluso di una giovane ammiratrice a cui negò un autografo. Sosteneva che la sua firma valeva quanto quella di qualsiasi altro comune mortale. Era un modo personale di ribellarsi alle regole dello star-system da divo. Lui divo non si è mai sentito. All’epoca quel gesto lo reputai scontroso. L’ho compreso soltanto con il passare del tempo, così come lo avrebbero compreso tutti quelli che si sono recati in Campidoglio a dedicargli l’ultimo saluto.

FILMOGRAFIA ESSENZIALE – Monastero di Santa Chiara (1949); La domenica della buona gente (1953); Gli innamorati (1955); Lo scapolo (1955); Guardia guardia scelta, brigadiere e maresciallo (1956); Totò, Peppeno e… la malafemmina (1956); Camping (1957); Susanna tutta panna (1957); Caporale di giornata (1958); Carmela è una bambola (1958); Guardia, ladro e cameriera (1958); Venezia, la luna e tu (1958); L’impiegato (1959); I ragazzi dei Parioli (1959); Audace colpo dei soliti ignoti (1960); Le pillole di Ercole (1960); A cavallo della tigre (1961); Il carabiniere a cavallo (1961); Crimen (1961); Giudizio universale (1961); Anni ruggenti (1962); I motorizzati (1962); L’amore difficile (1963); I cuori infranti (1963); La parmigiana (1963); Alta infedeltà (1964); La ballata del boia (1964); Controsesso (1964); Il boia (1964); Le bambole (1965); I complessi (1965); Io, io, io e… gli altri (1965); Io la conoscevo bene (1965); Made in Italy (1965); Questa volta parliamo di uomini (1965); Una rosa per tutti (1965); Thrilling (1965); Adulterio all’italiana (1966); Operazione San Gennaro (1966); Italian Secret Service (1967); Il padre di famiglia (1967); Riusciranno i nostri eroi… (1968); Straziami ma di baci saziami (1968); Nell’anno del Signore (1969); Vedo nudo (1969); Contestazione generale (1970); Rosalino Paternò soldato (1970); La Betia… (1971); Per grazia ricevuta (1971); Roma bene (1971); Trastevere (1971); Le avventure di Pinocchio (1972); Girolimoni il mostro di Roma (1972); Lo chiameremo Andrea (1972); Pane e cioccolata (1973); C’eravamo tanto amati (1974); Attenti al buffone (1975); Basta che non si sappia in giro (1976); Brutti, sporchi e cattivi (1976); Quelle strane occasioni (1976); Signore e signori buonanotte (1976); In nome del Papa Re (1977); La mazzetta (1978); Cocco mio (1979); Il giocattolo (1979); Cafè Express (1980); Nudo di donna (1981); Spaghetti house (1982); Testa o croce (1982); Questo e quello (1983); Grandi magazzini (1986); Il tenente dei carabinieri (1986); Napoli-Berlino un taxi nella notte (1987); I picari (1987); Secondo Ponzio Pilato (1988); In nome del popolo sovrano (1990); In viaggio con Alberto (1990); Colpo di luna (1995); La carbonara (2000); Un milanese a Roma (2001).

Abbiamo un secolo alle nostre spalle: il novecento. Un secolo di sovversivi cambiamenti storici, sociali, politici e tecnologici. Cento anni che non scorderemo facilmente perché ogni avvenimento è andato al di là di ogni nostra profezia. Nell’euforia per l’arrivo della new age , però, ci è sfuggito un particolare. IL novecento si è portato via con avidità uno scorcio di tempo importantissimo che ha stravolto completamente, nell’èra della globalizzazione, della informatizzazione e della multimedialità, il nostro assetto sociale: gli anni ‘90. La massificazione del computer, del telefono cellulare, di internet o della televisione digitale ci ha colto di sorpresa e ci ha obbligati a parlare un nuovo linguaggio, quello iconografico o meglio quello delle immagini. Sebbene il nuovo passaggio epocale abbia tentato di seppellire la memoria del vecchio secolo nella voragine del tempo, noi l’abbiamo ritrovata immediatamente nelle immagini, sbiadite o a colori, quelle stesse che, incollate insieme, hanno dato vita al vero incantesimo del ventesimo secolo: il cinema.

IL MONDO DI FELLINI – Quel magico fascio di luce sul quale abbiamo impresso i nostri sogni, le nostre delusioni, le nostre speranze mentre i fotogrammi della storia invadevano la nostra quotidianità. Ognuno di noi, da buon navigatore del tempo, si è portato con sé qualcosa di “ieri” come bussola per orientarsi nell’incertezza del futuro. Molti di noi hanno scelto il cinema di Federico Fellini, insieme a quei personaggi e alle sue storie, dove la fantasia e l’immaginazione rincorrono la realtà per strapparle via le miserie, le nefandezze e le urla disperate depositate nella tragicità del quotidiano. Così storie e drammi, personaggi e ambienti, fantasmi immaginari ed eroine del tempo che verrà si azzuffano nelle indimenticabili sequenze di film che la polvere del tempo non ha scolorito: il menzognere protagonista di un fotoromanzo, seduttore di una sua lettrice e annientatore di quell’alone magico tra il sogno e la realtà (Lo sceicco bianco); il dettagliato ritratto della soffocante provincia e dell’irrequietezza giovanile (I vitelloni); l’elegia dei desolati e degli emarginati tra favola e realismo brutale (La strada e Le notti di Cabiria); la visione disincantata e cinica dei falsi miti nella Roma a cavallo degli anni del boom in un viaggio au but de la nuit (la dolce vita); la giostra dell’esistenza dell’artista tra l’arte che genera la vita e la vita che genera il cinema (Otto e mezzo); brandelli di memoria e nostalgia a colori tra bozzetti fumettistici, caricature e sentimenti di un mondo a limite della funambolesca visione della realtà (Amarcord); il deterioramento dell’arte nell’èra post-televisiva attraverso la duplicazione clandestina dell’artista (Ginger e Fred); un bizzarro vagabondaggio nei sotterranei dell’irrealtà per ritrovare “il paradiso perduto” tra le braccia della fantasia e dell’immaginazione (La voce della luna). Così Zampanò, Gelsomina, Cabiria, Guido, Titta, la Gradisca o Gonnella saranno personaggi legati per sempre al nostro immaginario collettivo, nonostante la giovanissima generazione, figlia dei videogiochi interattivi e delle playstation, preferisca frenetiche emozioni surgelate e si innamori con ingenua facilità di eroine virtuali, di esseri praticamente inesistenti. Noi, invece, più romantici come potremmo frenare l’impeto dei nostri cuori dinanzi agli occhioni spalancati di una Giulietta Masina o al sorriso sornione di un Marcello Mastroianni?

IL CINEMA SENZA FELLINI – Il tempo sembra essersi dilatato da quando Federico Fellini ci ha lasciato, in punta di piedi, in una giornata autunnale di tanti anni fa. Eppure, nonostante il distacco per la perdita di questo “Shakeaspere del novecento” – così lo ha definito di recente Emir Kusturica – il cinema di Fellini continua a solleticare la nostra fantasia e a spiarci attraverso il buco delle nostre coscienze. Il suo universo, in bilico tra realtà e immaginazione, volteggia ancora nella nostra vita e trasmigra, forse inconsapevolmente, in piccoli gesti della nostra disattenta quotidianità. Nei momenti meno impensabili, riusciamo ancora a trovare intorno a noi atmosfere della poesia felliniana, sparse qua e là, nonostante la “generazione X” del nuovo millennio, alla ricerca di una mitologia virtuale, si accontenta di emozioni omologate, tasselli di un mondo assordante senza né utopie né più pretese. Tutto passa e poche cose restano. Tra quelle che restano c’è un epitaffio testamentario che conclude La Voce della Luna: “Se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse qualcosa potremmo capire”. Una riflessione profetica pronunciata dall’ultimo eroe della galleria felliniana alla vigilia di una nuova svolta per il nostro Paese. L’ascolto di quel “silenzio” ci avrebbe probabilmente permesso di fare scelte diverse, di trovarci più preparati davanti al crollo di quelle che credevamo salde convinzioni, di recuperare la rotta verso la lealtà e la coerenza, evitando di blaterare inutilmente. Mentre questo tempo diventa sempre più fuggiasco e vagabondo, cosa ci resterà, a parte incertezze, inquietudini, fragilità, legami cibernetici o altro ? Ci resteranno i sogni e i desideri che, per più di un secolo, il cinema ha trasformato in ombre argentate, riflessi inafferrabili della nostra memoria. Per questo motivo non rinunceremo mai all’arte di cineasti come Federico Fellini, a quelle storie e a quei personaggi che hanno arricchito persino l’immaginario collettivo di una generazione come la mia, svezzata dai falsi miti degli anni del riflusso, sull’onda delle “vite spericolate” e degli “Ufo Robot”. Molti di noi non si vergognano di ammettere di non poter fare a meno degli occhi sgranati della Masina di Le Notti di Cabiria, della compostezza del Mastroianni di La Dolce Vita o del giullaresco Benigni di La Voce della Luna. Se ci togliessero questo, ci priverebbero di un segmento della nostra memoria, di una tappa della nostra storia. Ecco perché questi primi dieci anni senza Fellini non sono stati più gli stessi. Ci manca qualcosa, e quel qualcosa non ritornerà più.

FILMOGRAFIA – Luci del Varietà (1950); Lo Sceicco Bianco (1952); I Vitelloni (19539; L’Amore in Città (Agenzia Matrimoniale, 1953); La Strada (1954); Il Bidone (1955), Le Notti di Cabiria (1957), La Dolce vita (1960); Boccaccio ‘70 (Le Tentazioni del Dottor Antonio, 1962); Otto e Mezzo (1963), Giulietta degli Spiriti (1965); Tre Passi nel Delirio (Toby Dammit, 1968); Block-notes di un Regista (1969); Fellini-Satyricon (1969); I Clowns( 1970); Roma (1972); Amarcord (1973); Il Casanova di Federico Fellini (1976); Prova d’Orchestra (1979); La Città delle Donne (1980); E la Nave Va (1983); Ginger e Fred (1985), Intervista (1987); La Voce della Luna (1989).

Ci sono stelle e stelle. Le stelle cadenti brillano ma prima o poi cadono e si schiantano sul suolo del percorso della vita che finisce, che si consuma e si dilegua indissolubilmente. Tuttavia, ci sono anche le stelle del firmamento, quelle che continueranno a brillare per sempre sopra di noi, al di là dei piccoli sogni di questa fragile umanità. Quei sogni che il cinema hollywoodiano ha saputo condensare nei volti di una piccola schiera di stelle di celluloide. Gregory Peck (1916-2003) fa parte di questa famiglia, una famiglia di divi e dive che l’America del rampantismo ha saputo rendere memorabili. Siamo lontani dalla volgarità e dalla meschinità dei nostri tempi, dei culti delle “veline e delle velone”, di maschietti capricciosi e narcisi che, guardandosi allo specchio, restano quasi folgorati dalla loro fasulla bellezza. 

DA BROADWAY A HOLLYWOOD – Questo ragazzo della California, figlio riverente dell’America moralista del novecento, fa parte di un’altra generazione. Assieme ai compianti Gary Cooper, James Stewart, Clark Gable, Cary Grant, Mister Gregory Peck ha tracciato il percorso della nascita e della fine del divismo hollywoodiano elegante e raffinato. La sua dominante presenza scenica gli veniva da una impeccabile formazione teatrale, dagli anni passati a Broadway dietro ad un sipario che purtroppo adesso è calato per sempre. Poi il cinema lo sequestra e il maestro del brivido Alfred Hitchcock lo consacra nel firmamento con “Io ti salverò” (1945) e “Il caso Paradine” (1947), mentre Vidor dimostra con “Duello al Sole” (1947) che Gregory Peck è una stella promessa ed è già ad un passo dalla leggenda. Nonostante il film non bissò il successo di “Via col Vento”, diede all’attore californiano l’opportunità di misurarsi e mettersi alla prova: quello sguardo intenso, quel viso imbronciato e quel suo glamour ineccepibile conquistano il pubblico di tutto il mondo. E’ l’inizio di un mito che matura in una serie di ruoli indimenticabili, che toccano tutti i registri: dal brillante al drammatico.

VACANZE ROMANE – Memorabile nella parte di un giornalista scanzonato al fianco della bellissima Audrey Hepburn in “Vacanze Romane” di Wyler (1952), insuperabile nei panni del capitano Achab in “Moby Dick, la balena bianca” di Houston (1956), convincente nel personaggio del perseguitato nel “Promontorio della paura” di Lee Thompson (1962) e, perfetto nel ruolo di un avvocato nel “Buio oltre la siepe” (1961), capolavoro indiscusso del cinema giudiziario statunitense che gli valse un meritato oscar. Potremmo andare avanti ancora per un po’ a tirar fuori dalla scatola della sua carriera, un cumulo di successi, memorie e presentimenti di un tempo che non torneranno più per questo divo “poco divo” moderato e cattolico, emblema di un’America che oramai sembra non esistere più.

RICORDI - Chi scrive ha visto la filmografia completa di Peck. Appresa la notizia della sua scomparsa, ha tirato fuori dal suo archivio alcune sequenze indimenticabili di “Vacanze Romane” di William Wyler, un concentrato di buoni sentimenti, classe e spontaneità. La sequenza del giornalista vespista (o vespaiolo, perdonate il neologismo!) che scorazza per Roma con la sua bella principessa Audrey Hepburn, è entrata nell’immaginario collettivo dell’american way of life che incontra uno stile di vita italiano, più sempliciotto e povero, ma anche più tragicamente vero. Basta uno sguardo di Peck, un sorriso della Hepburn e un’inquadratura delicata e luminosa di Wyler per darci ancora la lezione che il buon cinema si può fare anche senza la volgarità di plastica di questo nostro tempo. Oggi, da accorti spettatori, ci permettiamo di cambiare il finale di questa pellicola. Del resto, a quei tempi in una società perbenista e bigotta non sarebbe potuto essere altrimenti, l’amore tra un giornalista e un membro di una casata reale era assolutamente bandito. L’ultimo omaggio a Peck, alla sua storia, alla sua intensa carriera: nell’ultimo scorcio di “Vacanze Romane”, facendo storcere il naso a tutta la stampa benpensante del film, la principessa prende per mano il suo giornalista e se lo porta per sempre con sé, lontano da occhi indiscreti, ieri in un film, oggi da qualche parte lassù dove le stelle del cinema continuano a brillare. Sopra di noi, sulle nostre coscienze, sui nostri sogni di cartapesta. E’ una speranza ribelle questo nostro addio a Gregory Peck…

FILMOGRAFIA ESSENZIALE – Tamara figlia della steppa (1944); Le chiavi del paradiso (1944); Io ti salverò (1945); La valle del destino (1945); Il cucciolo (1946); Barriera invisibile (1947); Il caso Paradine (1947); Passione selvaggia (1947); Cielo giallo (1948); Duello al sole (1948); Cielo di fuoco (1949); Il grande peccatore (1949); Romantico avventuriero (1950); L’avamposto degli uomini perduti (1951); Le avventure del capitano Hornblower (1951); Davide e Betsadea (1951); Le nevi del Chilimangiaro (1952); Il mondo nelle mie braccia (1952); Vacanze romane (1953); Il forestiero (1954); Gente di notte (1955); Pianura Rossa (1956); Moby Dick, la balena bianca (1956); L’uomo del vestito grigio (1956); La donna del destino (1957); bravados (1958); Il grande paese (1959); 38 parallelo, missione compiuta (1959); l’ultima spiaggia (1959); Adorabile infedele (1959); I cannoni di Navarone (1961); La conquista del West (1962); Il buio oltre la siepe (1962); Il promontorio della paura (1962); Capitan Newman (1963); …E venne il giorno della vendetta (1964); Mirage (1965); Arabesque (1966); Abbandonati nello spazio (1969); L’oro di Mackenna (1969); La notte dell’agguato (1969); La lunga ombra gialla (1969); Un uomo senza scampo (1970); Il solitario di Rio Grande (1971); La mia pistola per Billy (1974); Il presagio (1976); MacArthur il generale ribelle (1976); I ragazzi venuti dal Brasile (1978); L’oca selvaggia colpisce ancora (1980); La protesta del silenzio (1987); Old Gringo (1989); I soldi degli altri II (1991); Cape Fear (1991); Ritratti (1993).

François Truffat ha detto: “Il cinema non può scomparire, la gente vuole storie per immagini. Ci sarà il cinema in casa, ma è solo una trasformazione. Il rito va ricreato facendo dei film magici. Il rito non è automatico, lo era, ma non lo è più. Bisogna prendere le persone per mano e farle entrare in un universo. Sono gli choc fisici che portano le persone al cinema. Ma io preferisco gli choc morali, mentali. Voglio sentire in un film il piacere di fare del cinema, o l’angoscia, ma non la freddezza, la routine. Bisogna sentire qualcosa di vibrante nell’allegria o nell’angoscia. Ma deve essere vibrante. Le spiegazioni vengono dopo. Dopo “i1 Il ragazzo selvaggio”, mi è stato detto che quello era il mio passaggio alla paternità. Forse è vero, ma si dice dopo. Io non faccio della psicanalisi. I miei film sostituiscono la psicanalisi. Sulle donne, alcuni dicevano: “E’ un uomo che vuole essere donna”. E’ un po’ vero, ma l’idea non sarebbe stata d’aiuto mentre facevo il film. Ho sempre pensato che i film fossero fatti per tutti, non per un’élite. Non penso che i film fatti per un pubblico ristretto siano migliori. Non l’ho mai pensato”.

IL CINEMA SECONDO LUI – Da dietro la cinepresa si decide in funzione degli effetti visivi. Poi si domanda all’attore se può recitare mentre cammina o se preferisce restare fermo. Con l’attore si teme sempre un po’ che non faccia quel che gli si dice. Dietro la macchina si ha un senso di armonia, l’impressione di decidere per la recitazione e, insieme, per la cinepresa. Talvolta mi chiedo se devo girare la scena in una ripresa o spezzarla. In quel momento c’è un dilemma. E bisogna trovare la soluzione, non si può esitare, perché l’équipe, lì davanti, si tiene a disposizione, e bisogna decidere, aprire una porta o una finestra, fermarsi, sedersi… E’ molto, molto piacevole. E’ la storia del film, un uomo che si occupa d’un bambino. Come regista, mi sarei dedicato al tipo che si occupava del ragazzo, cioè avrei avuto un intermediario. Allora pensai: “Lo farò io.”, perché volevo essere quello che insegna al ragazzo. Al di là della storia si può pensare al film come a un’allegoria del mestiere della regia. Perché nel film spiego delle cose al ragazzo, e tra le riprese gli spiegavo alcune cose del cinema. Si stupiva di tutto, si stupiva del fatto che qualcuno accendesse la luce mentre l’attore fingeva di accendere una candela.

CLAUDE DE GIVRE’ – Truffaut si raccomandava: “Odiate l’informazione diretta”. Questo anche sul set di “Non drammatizziamo… è solo questione di corna”, in cui Antoine Doinel, cioè Léaud, sposa Claude Jade. Claude rimane incinta, e Truffaut ci chiese una scena originale per far scoprire a Doinel che Claude è incinta, visto che lei non lo dice “Risparmiatemi cose tipo: fra poco saremo in tre.” Architettammo una scena geniale molto ispirata a Ernst Lubitsch, di cui Truffaut era un grande ammiratore. Léaud accompagna Claude Jade d un portone. Lui crede di accompagnarla a lezione di violino, lei sparisce nel portone e si vedono tre targhette. Il pubblico ha un po’ di tempo, non molto, per leggere le targhette. Il pubblico non si rende ben conto che una targhetta è di un medico. Poi seguiamo Léaud, né lui né noi sappiamo, poi Léaud va a prendere il metrò e improvvisamente si vede il poster della pubblicità di una marca di abbigliamento per le future mamme. Improvvisamente Léaud ricorda che una targhetta era di un medico. Anche il pubblico deve ricordare, ha un ruolo, c’è l’interattività di cui parlava Truffaut nella sua teoria dei grandi film ‘amicali’. Veramente in alcuni film di Truffaut il pubblico è co-sceneggiatore, e viene considerato un po’ come faceva Lubitsch. Dopo abbiamo lavorato a un film che deve ancora essere realizzato. S’intitola “L’agence magique”. Avrebbe potuto essere il terzo dei film di Truffaut sullo spettacolo. Ne aveva fatto uno sul cinema, “Effetto notte”, ed uno sul teatro, “L’ultimo metrò”. Questa volta era il varietà, che piaceva molto a Truffaut. Cantanti, mimi, ballerini, e così via.

JEAN MOREAU – Ci incontrammo in un corridoio del vecchio palazzo del Festival. Per me era un critico brillante, molto aggressivo, e noi giovani leggevamo con passione tutte le sue critiche. Dopo questo incontro, François cominciò a scrivermi, mi parlava del progetto di diventare regista, aveva già il soggetto per un film. Cominciammo a pranzare insieme regolarmente. Era una tortura. Aveva di questi periodi: mangiava solo bistecche, poi solo lumache, e non diceva una parola. E io parlavo, perché nel frattempo avevo ricevuto una sua lettera. E gli rispondevo verbalmente. Quest’uomo così poco loquace, quand’era sul set era molto caloroso, assolutamente estroverso, con momenti d’intensa concentrazione come tutti i registi, e con il gusto della battuta. All’epoca, quando ha girato “I quattrocento colpi”, recitavo al Théâtre du Gymnase, in “La bonne soupe” di Marceau, e da lì François ebbe l’idea di girare una breve sequenza di quando uscivo dal teatro. François aveva scoperto l’opera romanzesca di Roché, aveva letto “Jules e Jim” e “Le due inglesi e il continente”. Ne parlò al nostro primo incontro… Sapeva di voler fare questi film. E’ successo qualcosa di veramente miracoloso. Cantavo “Elle avait des bagues à chaque doigt”, e tutti la cantavano. Dopo abbiamo avuto la certezza di fare un film straordinario.La gioia di vivere, di fare le cose, era anche nelle sequenze drammatiche Era la certezza che stavamo andando al fondo di una verità. Ricordo i suoi occhi magnifici, così furbi, così intelligenti… E i suoi sorrisi, le sue risate…

PETER BOGDANOVICH – Truffaut fu un seguace di Hitchcock, e ne fu molto influenzato. Io credo, come Hitchcock, che i film debbano avere storie coinvolgenti, sviluppi drammatici che impediscano alla gente di andarsene.Ma il film non è fatto per rimpiazzare un’indagine sociologica. C’era da trovare un equilibrio: avere personaggi vivi come in Renoir ma metterli in situazioni più forti, rammentando le lezioni di Hitchcock: come rendersi interessanti e impedire alle persone di andarsene prima della fine del film. Truffaut fu molto influenzato da due registi: Renoir e Hitchcock. E loro sono veramente molto diversi, come registi. Io credo che il cuore di François fosse con Renoir, ma in Hitchcock ammirava la tecnica. Era molto interessato alla tecnica. E talvolta François applicò idee diverse alla tecnica di Hitchcock. Fu un grande regista, François. Secondo me dette il meglio quando fu più tipo Renoir, che tipo Hitchcock. Certo Hitchcock fu anche un grande insegnante, e un grande teorico del film. Ho passato ore ed ore a parlare con Hitchcock, a pranzo e sul set, con il registratore, a parlare della tecnica del film. A lui piaceva insegnare. Diceva che sfortunatamente molti film oggi sono solo immagini di gente che parla. Lo interessavano molto i brevi spezzoni di film messi insieme, quando non hanno significato finché non li unisci. Quando stava facendo ‘Psycho’ mi disse che la Paramount fece un busto di gomma, così quando il coltello penetrava si vedeva il sangue che usciva. “Era stupendo! Ma non lo usai”, Gli chiesi “Perché no?” e lui disse “Non è cinema.” Gli piaceva creare l’illusione che il coltello toccasse il corpo, ma il coltello non tocca il corpo, mai, in tutto il film. Potrei parlare di Hitchcock all’infinito. Non ho conosciuto François Truffaut molto bene, era timido. Penso che dai tempi di Renoir lui abbia fatto i migliori film francesi.

FILMOGRAFIA - I quattrocento colpi (1959); Tirate sul pianista (1960); L’amore a vent’anni (1962); Jules e Jim (1962); La calda amante (1964); Fahrenheit 451 (1966); Baci rubati (1968); La sposa in nero (1968); La mia droga si chiama Julie (1969); Non drammatizziamo… è solo questione di corna (1970); Il ragazzo inglese (1970); Le due inglesi (1971); Mica scema la ragazza! (1972); Effetto notte (1973); Adele H una storia d’amore (1975); Gli anni in tasca (1976); L’uomo che amava le donne (1977); La camera verde (1978); L’amore fugge (1979); L’ultimo metrò (1980); La signora della porta accanto (1981); Finalmente domenica (1983).

Costituiscono sicuramente la coppia comica più amata del XX secolo. Parliamo di Stan Laurel e Oliver Hardy, nel nostro paese conosciuti con i nomi di Stanlio e Ollio, doppiati in Italia dal 1935 dalle celebri voci di Mauro Zambuto e Alberto Sordi. Un sodalizio proficuo durato 25 anni che ha fatto incassare alla macchina industriale hollywoodiana migliaia di dollari. Il primo, Stan Laurel (1890 -1965) , è magro e minuto, è un inglese doc ed entra nel mondo dello spettacolo grazie al padre Arthur, abile attore ed impresario. Il secondo, Oliver Hardy (1892 -1957), è robusto e paffuto (nel 1954 il suo peso tocca il record di 150 chili!), è un americano purosangue che dal teatro passa al cinema, non perdendo mai di vista il suo mito: Charlie Chaplin.

L’INCONTRO - L’anno fatidico è il 1926. Il produttore cinematografico Hal Roach aveva affidato a Laurel la regia del film “Amale e piangi”, in cui aveva una parte Hardy. I due si conoscono sul set, e Roach che ha un grande intuito capisce che quei due attori messi assieme sono davvero una bomba esplosiva. Di fatto, sotto la sua ala protettiva, realizzeranno 89 film, di cui 30 cortometraggi muti, 43 cortometraggi sonori e 16 lungometraggi sonori. Il mito della premiata ditta Laurel & Hardy comincia nel 1927 con il cortometraggio muto “Putting Pants on Philip”, dove la coppia sperimenta per la prima volta quella che resterà la loro fisionomia: “magro, pasticcione, e piagnucoloso” il primo; “ciccione dai modi affettati”, il secondo. Nonostante i caratteri siano ancora in fase evolutiva, i due attori li mettono appunto ben presto nel loro micro-universo di mogli isteriche, automobili distrutte, torte in faccia, inseguimenti frenetici, sullo sfondo di un’America che stentava a uscire dal crollo economico del 1929. I partner da ricordare restano Edgar Kennedy, Tiny Sandford, James Finlayson, e tra le moglie bisbetiche si alternarono Viola Richard, Daphne Pollard e Mae Busch.

VITE PRIVATE - Per quanto riguarda la vita privata, Stan Laurel ebbe cinque mogli ma fu sposato otto volte. Della vita matrimoniale di Oliver Hardy si sa molto poco, anche se tutti sanno che amava la vita mondana, scommetteva alle corse dei cavalli e giocava a golf. Aveva molta fiducia nel suo compagno di lavoro, tanto che quando qualcuno sul set gli chiedeva su una decisione da prendere, la risposta era “Chiedi a Stan, quello che decide lui per me va bene”. A lui si deve la geniale invenzione del “Tie-Twiddle”, lo sfarfalleggiamento della cravatta, usato per caso nella pellicola “Perché le ragazze amano i marinai” (1927). Tuttavia, il suo tratto distintivo resta lo sguardo in camera, che sottolinea la sua superiorità rispetto a Stan, che vuole guidare e comandare con affetto paterno. Ollio vuole sempre essere in prima linea, rappresentare la coppia nelle relazioni sociali, imporre le soluzioni che hanno effetti comici davanti alla stupidità di entrambi. Stan risponde grattandosi il capo, cercando di dare una risposta tagliente che alla fine sprofonda nella goffaggine.

SORDI E IL DOPPIAGGIO – In Italia, la celebre coppia cinematografica è entrata nell’immaginario collettivo grazie al doppiaggio di Sordi e Zambuto. Rispetto ai doppiatori che li avevano preceduti, Alberto Sordi trasforma la voce di Hardy in “basso”, mentre Mauro Zambuto caratterizza Stan con una vocina di testa, che diventa falsetto nei momenti del gridato o del pianto. A 75 anni dall’uscita del loro primo film sonoro, non li abbiamo dimenticati. Ci restano le loro gag su chilometri di celluloide, che rincorrono la memoria tra risate e riflessioni, in un pezzo del novecento che è già diventato leggenda. Film indimenticabili come “I due legionari”, “Il compagno B”, “Fra’ Diavolo” o “I figli del deserto” restano intoccabili classici della comicità, lontani dalla volgarità del nostro tempo. Negli Stati Uniti è appena uscita la “Laurel & Hardy Collection”, una preziosa collezione di 10 DVD che raccoglie la loro filmografia con alcune chicche inedite.  Vale ancora come epitaffio alla loro storia, quello che il regista Dick Van Dyke ha detto nel 1965 al funerale di Laurel: “Stan e Ollie sono morti sfidandosi, hanno sorriso con un gesto accigliato, e hanno rifiutato di essere afflitti.”

FILMOGRAFIA ESSENZIALE – Perché le ragazze amano i marinai (1927); Con amore e fischi (1927); Come mi pento (1927); Marinai in guardia!(1927); I 2 galeotti (1927); Una famiglia di matti (1927); Giù i cappelli (1927); I detective pensano? (1927); Infilate i pantaloni a Filippo (1927); La battaglia del secolo (1927); Lasciali ridendo (1928); Flying elephants (1928); The Finishing Touch (1928); Pranzo di gala. I camerieri (1928); Musica classica (1928); Una bella serata (1928); Should Married Men Go Home? (1928); Le ore piccole (1928); Marinai a terra (1928); Habeas Corpus (1928); Noi sbagliamo (1928); Libertà (1929); Blueboy, un cavallo per un quadro (1929); Ecco mia moglie (1929); Uomini D’Affari (1929); Agli ordini di sua altezza (1929); Squadra sequestri (1929); La capra Penelope (1929); Non abituati come siamo (1929); Concerto di violoncello (1929); I due ammiragli (1929); Tempo di pic-nic (1929); L’esplosione (1929); Lavori forzati (1929); La grande festa (1929); I ladroni (1930); La sbornia (1930); I monelli (1930); Sotto zero (1930); The Rogue Songs (1930); Un marito servizievole (1930); L’eredità. Gli eredi di James Bond (1930); Un nuovo imbroglio (1930); La bugia (1931); Donne e guai (1931); I gioielli rubati (1931); Non c’è niente da ridere (1931); Muraglie (1931); Un salvataggio pericoloso (1931); Andiamo a lavorare (1931); I due legionari (1931); On the Loose (1931); Tutto in ordine (1932); Pugno di ferro (1932); La scala musicale (1932); Il circo è fallito. Lo scimpanzé (1932); Ospedale di Contea (1932); Ospiti inattesi (1932); Il compagno B (1932); Un’idea geniale (1932); Buona vacanza (1932); Lui e l’altro. Allegri playboy (1933); Frà diavolo (1933); Il regalo di nozze (1933); La ronda di mezzanotte (1933); Lavori in corso (1933); Attenti al clic (1933); Alchimia (1933); I figli del deserto (1933); Annuncio matrimoniale (1934); La grande festa (1934); Andando a spasso (1934); Vita in campagna (1934); Nel paese delle meraviglie (1934); Il fantasma stregato (1934); Questione d’onore (1935); Gelosia (1935); Fratelli di sangue (1935); Gli allegri eroi (1935); La ragazza di Boemia (1936); On the Wrong Treck (1936); I nostri parenti (1936); Fanciulli del West (1937); Pick a Star (1937); Avventura a Vallechiara (1938); Teste dure (1938); I diavoli volanti (1939); Noi siamo le colonne (1940) C’era una volta un piccolo naviglio (1940); Ciao amici (1941); Sim sala bim (1942); The Tree in a Test Tube (1943); Il nemico ci ascolta (1943); Allegri imbroglioni (1943); Maestri di ballo (1943); Il grande frastuono (1944); Sempre nei guai (1945) I toreador. Gli allegri imbroglioni (1945); Atollo K (1951).