La leggenda di Tex Willer è la più strabiliante del fumetto italiano. Come è possibile che, a più 60 anni di distanza dal primo albo, l’eroe nato dalla matita di Aurelio Galeppini e da un soggetto di Gianluigi Bonelli godi ancora di buona salute? Oggi piange la morte dell’ultimo audace editore italiano: Sergio Bonelli.
Fatta l’eccezione di supereroi americani come Batman o Superman, il ranger più famoso taglia un traguardo importante. La prima striscia, “Il totem misterioso”, esce nelle edicole italiane il 30 settembre 1948. Siamo arrivati a quasi 600 numeri e abbiamo in lizza tante matite che si sono alternate: da Ticci a Villa, da Monti a Civitelli. Ai testi hanno lavorato Sergio Bonelli (alias Guido Nolitta), Claudio Nizzi e Mauro Boselli.

PROFEZIE DI UN RANGER – Ispirandosi al mondo del cinema Western di John Ford e Howard Hawks, la coppia Galeppini-Bonelli crea un personaggio che segna un punto di transizione tra il mondo dei bianchi (Tex è un ranger) e gli indiani (Tex è Aquila della Notte per nativi d’America). Il rito simbolico e narrativo dell’unione con una donna indiana, Lilyth figlia di Freccia Rossa, è la realizzazione che lo scontro della diversità bianco-pelle rossa possa essere qualcosa di diverso, anticipando così il cinema western crepuscolare degli anni settanta.

AQUILA DELLA NOTTE – Ha una passato da fuorilegge (sbandiera l’anarchia), ma poi ha messo in conto che le sue pistole siano messe al servizio della legge. L’amico Kit Carson ne sa qualcosa di quel temperamento da ranger, di quello sguardo da cavaliere solitario che può tenere testa soltanto a quello di John Wayne. Tex combatte contro il male a qualsiasi costo. Così i cattivi smettono di essere interpretati dai soliti stereotipi e assumono le sembianze di malviventi, ex galeotti, criminali da strapazzo e molto altro. Pubblicato a strisce nel 1948 per l’Audace Editore, negli anni 50 la nuova Bonelli Editore lo pubblica nel formato che tutti conosciamo. Tutti i numeri sono in bianco e nero, ad eccezione dei numeri 100 e dei multipli. Le ristampe in più edizioni confermano ancora una volta che Tex Willer è il più venduto nella storia del fumetto italiano.

TEX ALTROVE – Tex Willer ha trovato spazio ovunque: nel 1985 al cinema con il film diretto da Duccio Tessari ed interpretato da Giuliano Gemma dal titolo “Tex e il signore degli abissi”; nel 1996 in un francobollo dal valore di 750 lire; nel 2001 in forma di uno sceneggiato radiofonico scritto e diretto da Armando Traverso. I Liftiba gli hanno tributato il brano “Tex”, mentre il popolo di lettori che ha sognato con lui continua ad affidargli la propria immaginazione, i propri sogni che vanno oltre la frontiera del West.

Sono comparsi in Italia nel 1976 all’interno dello spazio televisivo della tv dei ragazzi, ma in pochi hanno capito che non fosse un cartone per ragazzini. Anzi, in gioco c’era, attraverso la rotondità dei personaggi, il confronto generazionale in piena armonia e un messaggio ecologista chiaro e preciso, precursore dei nostri tempi. Parliamo di Barbapapà, lo splendido fumetto nato dalla fantasia di Annette Tison e Talus Taylor e comparso nella Francia del 1970.

ZUCCHERO FILATO – Il personaggio principale viene battezzato col nomignolo di “zucchero flato” (in francese barbe à papa per l’appunto) e nel suo dna nasconde alcune riflessioni che i due autori avevano fatto in occasione del famigerato “maggio francese”. Del resto Barbapapà ha una grossa abilità, quella di modellare il suo corpo come vuole. Questo “potere bizzarro” non richiama forse il nostro desiderio di elasticizzare le idee per frantumare il confine tra pensiero e ideologia?

LA FAMIGLIA – E se il buffo Barbapapà spunta come un fiore dal giardino di casa, come potrà essere la sua vita senza accoppiarsi e formare una famiglia? Così la ricerca forsennata di una Barbamamma consente a Tison e Taylor di rimodellare il modello della famiglia classica, fuori dallo scorbutico esempio della middle-class. La rotondità dei personaggi rimescola lo scenario delle storie vita quotidiana in un mondo che sottomette la routine con la creatività. Forse nel mondo di Barbapapà i vincenti sono proprio gli originali, gli stravaganti e chi riesce a leggere nel loro emisfero interiore – i due bambini François e Claudine – avrà una chance in più per distaccarsi dal contraddittorio mondo degli adulti.

IL CARTOON – I giapponesi intuiscono il valore del fumetto e nel ’74 realizzano la fortunata serie a cartoni animati (45 episodi) sotto la supervisione di Tadami Shimokawa con uno slogan che ha fatto il giro del mondo: “Resta di stucco… è un Barbatrucco!”. Una curiosità: nella sigla di apertura cantano Orietta Berti e Claudio Lippi, mentre ai testi ci ha messo mano il grande Roberto Vecchioni.

Quando un personaggio dei fumetti spegne venti candeline c’è una domanda da cui non si può sfuggire: vale la pena ancora leggerlo? Vale la pena ancora rifugiarsi in quelle strisce? La risposta è sì se ci riferiamo a Dylan Dog. Il personaggio creato da Tiziano Sclavi e pubblicato ininterrottamente dalla Bonelli Editore a partire dall’ottobre 1986 è vivo, vegeto e gode di ottima salute. Neanche l’aggressiva invasione dei manga giapponesi degli ultimi quindici anni è riuscito a spazzarlo via, a ridimensionarlo. A disegnarlo c’è il tratto inconfondibile di Angelo Stano, anche se allo sviluppo disegnato contribuiscono diversi disegnatori: da Claudio Villa (copertinista fino al n.41) a Bruno Brindisi. Lo sceneggiatore Sclavi – tra gli scrittori più intelligenti del nostro Paese – è riuscito a dare tanta longevità all’Indagatore dell’incubo, nonostante la sua penna racconti le storie assiduamente fino al numero cento.

INDAGATORE DELL’INCUBO – Col volto che evoca i tratti somatici dell’attore Rupert Everett, Dylan Dog attraversa “l’orrore” nel senso più ampio della parola. Sclavi riesce a smorzare la tragicità degli orrori della nostra quotidianità – non sono forse i fantasmi di Dylan gli stessi che corrodono le nostre coscienze? – iniettando diversi elementi: lo splatter, il fantastico, il surreale. Così il significato denso di “mostruosità” presente nei classici dell’horror come Dracula e Frankenstein si rigenera nello splatter sanguinolento del cinema di un Dario Argento o George Romero. Provate pure a scegliere delle sequenze del cult movie La notte dei morti viventi del regista americano e confrontarli con alcuni punti del fumetto? Ad attutire questo processo quasi cronico c’è il sogno, che diventa “incubo” ed è il “Cogito Ergo Sum” dylaniano. Ciò che rende umano il personaggio, in alcuni percorsi eccessivamente fantastici o surreali, è “la paura” che non lo distrae ma lo avvicina all’ignoto. In tutta questa salsa narrativa, serpeggia “il dubbio” che fornisce dei connotati al personaggio che non sarebbero dispiaciuti a sir William (Shakespeare). Con questa formula e delle trovate geniali, Sclavi fa superare al suo personaggio un milione di copie vendute e riesce a farlo apprezzare anche dagli intellettuali più cinici.

CARTA D’IDENTITA’ – Dando un’occhiata alla carta di identità di Dylan Dog, sappiamo che ha poco più di trent’anni, è inglese, vive a Londra e svolge la professione di Detective privato. Tra i comprimari delle sue storie ci sono il fedele assistente Groucho (ispirato all’indimenticabile attore Groucho Marx), l’ispettore Bloch di Scotland Yard, l’agente Jenkins e il cane randagio Botolo. L’universo femminile, talvolta incarnato dal mito della “femme fatale”, è molto presente con diversi volti: dall’onirica Morgana alla prostituta Bree Daniel, dalla fotomodella Anna Never all’attivista dell’Ira Lillie Connolly. E i mostri, come dimenticarli? In riga ci sono l’immancabile Morte, il prepotente Xabaras, senza tralasciare alieni e mostri di varia natura. Ma quali titoli della collana consiglierebbe da rileggere un dylaniano incallito? Forse questi: Johnny Freak (n.81, Giugno 1993); Riflessi di morte (n.44, Maggio 1990); I conigli rosa uccidono (n.24, Settembre 1988); Accadde domani (n.40, Gennaio 1990); Inferni (n.46, Luglio 1990); I vampiri (n.62, Novembre 1991); Zed (n.84, Settembre 1993). In occasione di questo ventesimo compleanno, provate a fare un giro a Londra e a suonare il campanello della sua casa al n.7 di Craven Road. Dylan non è mai scortese e potrebbe esserci un pezzo di torta anche per voi.

Pochi personaggi nati dalla fantasia riescono a non invecchiare mai. Charlie Brown e i Peanuts di Charles M. Schulz (1930-2000) ci sono riusciti per due motivi: hanno dimostrato che una striscia a fumetti può raggiungere momenti di lirismo alto, ricongiungerci alla riflessione, catapultarci a capo fitto nel mondo dei bambini e divorare la nostra paura di essere cresciuti troppo in fretta, abbandonando per strada la solita sindrome di Peter Pan. Charlie Brown, apparso per la prima volta il 2 ottobre 1950, compie 60 anni e non li dimostra.

PEANUTS - In principio questa sarabanda di micro personaggi era Little Folks, poi è diventata Peanuts solo per dire che sono “noccioline” da sgranocchiare, cose insignificanti. Altro che banalità, dietro il “bambino dalla testa tonda” e i suoi amici, incluso Snoopy superstar, ci sono tante stuzzicanti riflessioni, dai temi sociali alla psicologia freudiana, dagli assilli della filosofia contemporanea alle demarcazioni storiche.

IL BAMBINO DALLA TESTA TONDA – Dopo aver spento 60 candeline, Charlie Brown “soffre ancora della claustrofobia del mondo” e continua ad essere il perdente della situazione, nella metafora esistenziale della partita di Baseball, con Lucy che gli toglie la palla e lo fa cadere. La solitudine c’è? Sì, ma lui non si può aggrappare alla “coperta” del suo amico Linus e così fa volare gli aquiloni. E’ innamorato perso della ragazzina dai capelli rossi e solo lei riesce a fargli battere il cuore.  C’è chi lo incoraggia come le sue fedeli amiche Piperita Patty – che lo chiama “Ciccio” – e Marcie. La sorella Sally lo pedina per farsi aiutare nei compiti mentre l’estro e la surrealtà del fedele cane Snoopy e il suo complice Woodstock lo aiutano a guardare gli aspetti più nascosti della vita.

DAL FUMETTO AL CARTOON – L’ultima striscia è apparsa il 13 febbraio del 2000, dopo la morte di Schulz, che non ha voluto eredi. Le migliaia nuvole parlanti dei Peanuts continuano ad essere pubblicate in tutto il mondo (in Italia sono raccolte da Baldini-Dalai editore). Infine, tra il 1969 e il 2006 sono stati realizzati una serie di cartoni animati, che hanno trasformato Charlie Brown e compagni in piccole star televisive.

Valentina Rosselli, uno dei pochi personaggi del fumetto ad invecchiare nel tempo, è una donna libera ed indipendente che svolge la professione di fotografa. La creatura del compianto Guido Crepax (1933-2003) è nata a Milano il 25 dicembre 1942, è nubile, ha un figlio e proietta le sue avventure nei sogni, molto spesso avvolti da intime e segrete perversioni. Dai suoi “eyes-wide-shut” vengono fuori situazioni e personaggi inquietanti che diventano affascinanti per il loro mistero, per la loro irraggiungibilità. Valentina, è il volto della borghesia milanese denudata e psicanalizzata. E’ particolarmente desiderata dagli uomini per la sua bellezza che sfiora a tratti l’intimo e il sentimentale.

L’INCONTRO – Ho conosciuto Valentina alla stazione di Genova in una mattina di agosto di tanti anni fa. Erano le sei del mattino. Aspettavo il treno che mi avrebbe portato in vacanza in Francia. Sbadigliavo e i miei occhi erano sonnolenti. All’improvviso vengo distolto dalla vetrina di un’edicola, dove c’è lo sguardo di una donna col caschetto che mi fissa. E’ bella, sensuale, intrigante. Più la guardo e più il suo viso mi ricorda Louise Brooks, la diva del muto trasformata da Pabst in una stella intramontabile del cinema di tutti i tempi. Mi avvicino a quel vetro, l’accarezzo e vi resto appiccicato tanto da dimenticare tutto quello che mi stava attorno. Perdo il treno mentre l’orologio della stazione sembra impazzito: le lancette indietreggiano nel tempo mentre io acquisto e comincio a sfogliare quel misterioso volume. Incantato davanti alle sequenze narrative di Valentina, mi sembra di aver comprato un biglietto del tram che mi porta in giro per la Milano degli anni sessanta: quella dei cineclub, quella che tirava a campare, quella che sbandierava con timido pudore la sua voglia di sentirsi giovane e di assomigliare alla Parigi della “belle époque”, quella composta ed elegante come i versi del giovane Giorgio Gaber.

LAMPI LETTERARI – La lettura di Valentina mi scombussola e mi rapisce così come mi è accaduto davanti ad un film di Michelangelo Antonioni o a un libro di James Joyce. Quella dell’ architetto Crepax è una irruente rivoluzione nel mondo delle “bandes dessinées”, una vera e propria controriforma delle inquadrature. Il fumetto si libera finalmente dalla schiavitù della striscia e le pagine della letteratura disegnata, della parola che diventa visione a matita, trovano percorsi creativi e alternativi in un nuovo design. Le inquadrature spiazzano, si infrangono sullo sguardo del lettore e cullano la mente e il cuore con la stessa intensità della musica jazz. Ha ragione Roland Barthes quando dice che ci troviamo di fronte ad un ottimo narratore consapevole che “l’immagine deve essere viva, raccolta in un lampo, per non allentare mai la suspense. Tutto deve essere riconosciuto immediatamente (i personaggi, gli oggetti, le intenzioni, i gesti) perché la logica voluttuosa della narrazione possa schiudersi subito facilmente, nel lettore”.

CREPAX – Guido Crepax viene bersagliato dalla stupida intellighenzia sessantottina perché è uno che osa, che frantuma lo stereotipo della femminilità e mette in imbarazzo persino il movimento femminista di allora. Le storie di Valentina, ricucite una accanto all’altra, sono per l’autore così come per il frastornato lettore una terapia necessaria, una psicanalisi della coscienza collettiva di un Paese che tenta invano di liberarsi dal mormorio di un tempo inesistente, senza punti di riferimento, senza sponde ideologiche. In un’intervista rilasciata a Linus, Valentina ha ribadito: “Sono legata a Crepax da un’affettuosa amicizia… Mi ha creata dal nulla… Gli devo tutto. Mi disegna molto bene, non mi lascerei disegnare altro che da lui… Quando morirà mi suiciderò”.

Angela e Luciana Giussani, dopo aver ideato Diabolik, hanno un altro colpo di genio: nel marzo 1963, infatti, danno vita ad Eva Kant. Fu uno splendido diamante a far incontrare ed innamorare i nostri due eroi. Per lei Diabolik è “duro, spietato, pragmatico, geniale e… tremendamente dolce”. Per festeggiare il 40° compleanno della compagna del re del brivido, lasciamo parlare l’eroina più affascinante ed intrigante del fumetto italiano. Vi proponiamo un’intervista rilasciata da Eva Kant nel 1969 alla rivista IL FUMETTO.

Eva Kant, come si considera: la fidanzata, la donna oppure l’amante di Diabolik?

“Che differenza c’è fra queste parole? Scusi la mia ignoranza,ma io non la capisco. Fidanzata mi fa un po’ ridere, mi sembra di sentir parlare mia nonna. Donna di Diabolik cosa può significare se non amante? Non penserà che sia la donna di servizio di Diabolik? Ri mane amante, ma allora è poco. Io sono anche collaboratrice, amica, consigliera, confidente, tutto insomma! “

Si sente realizzata come compagna di Diabolik?

“Certo, altrimenti me ne andrei”.

Perché, secondo lei, Diabolik commette furti? Solo per vivere?

“Diabolik e io commettiamo furti perché amiamo l’avventura. Per vivere ci sarebbe bastato il primo colpo. E’ divertente neutralizzare tutti i sistemi d’allarme con cui la gente protegge le sue ricchezze. Lui ed io siamo un vulcano di idee. Le sorelle Giussani ci fanno sempre fare un’ottima figura, siamo considerati molto intelligenti e astuti”.

Prevede che un giorno si sposerà con Diabolik? Lui glielo ha mai chiesto?

“Ma lei è fissato con la mia vita sentimentale! Le confiderò un segreto: Diabolik aspetta da anni che io gli chieda di sposarlo, sa come sono gli uomini, vogliono sempre regolarizzare la loro posizione, ma io non lo farò. Noi due stiamo bene insieme e questo basta. Con o senza matrimonio, quel giorno che il nostro accordo si rompesse, ci lasceremmo”.

Legge fumetti di tanto in tanto? Quali?

“Leggo le strisce di Chiappori. Il suo omino mi piace, non ne lascia passare una! Se mi invitasse nella sua vignetta ci andrei volentieri… ruberei tutte le sue battute!”

DICONO DI LEI – Angela e io abbiamo tentato di infondere a Eva Kant sentimenti e passioni che forse noi donne “sentiamo” più degli uomini. (Luciana GiussanI)
Noi ignoriamo come Diabolik faccia l’amore con Eva,esattamente come ignoriamo i suoi gusti culinari. Il sesso viene gridato, pubblicizzato,esasperato solo da chi, infantilmente, lo considera traumatizzante. (Angela e Luciana Giussani)
Eva ha tutto. Un nome che evoca la femminilità per eccellenza. Un nome talmente impensabile e importabile da rasentare il genio. Una bellezza assoluta. (Lella Costa)
Vorrei che fosse chiaro che se Eva e Diabolik dormono in letti separati non è per loro scelta: è colpa di un pretore di Lodi. (Angela Giussani)

Nel filone del fumetto nero, censurato e maltrattato nell’Italia perbenista degli anni sessanta, si inserisce Satanik (Italia, 1964). L’eroina ideata da Max Bunker (Luciano Secchi) e disegnata dall’inconfondibile matita di Maguns (Roberto Raviola) è una biologa di mezza età con il viso deturpato. Stanca delle umiliazioni subite, da un giorno all’altro si trasforma in una malvagia criminale. Il primo eroe negativo al femminile tutto italiano viene presentato con lo slogan “crudeltà, sadismo, avidità e violenza”. Il mito della potenza americana si veste da supereroe ed è “più veloce di un proiettile, più potente di una locomotiva, capace di scavalcare i grattacieli con un solo balzo, e’ un uccello, è un aereo… ” è Superman (USA, 1938), l’unico superstite dopo la distruzione del pianeta Krypton. Attingendo al tema del superuomo e dello sdoppiamento della personalità (l’alter ego di Superman è il giornalista Clark Kent), Jerry Siegel e Joe Shuster danno vita al supereroe più imitato della storia del fumetto. Celebrato sul piccolo schermo, al cinema e a teatro, Superman è morto il 18 novembre 1992 per mano del suo acerrimo nemico Dommsday. Niente paura, è risorto. E’ vivo, vegeto e continua a solcare i nostri cieli. Ha più di cinquanta anni e non li dimostra.

OLD WILD WEST – Tex Willer (Italia, 1948), il ranger del West della coppia Galeppini-Bonelli, è sicuramente la chiave di volta dell’editoria fumettistica italiana ed il primo eroe ad inaugurare nel nostro paese il formato comic-book. In una maniera intimista e scorrevole, Gianluigi Bonelli ambienta le storie di “Aquila della notte” in quei posti che hanno raggiunto il nostro immaginario attraverso i western di John Ford, Anthony Mann e Howard Hawks. Nel 1988 per festeggiare i primi 40 anni, la Bonelli editrice ha iniziato a pubblicare dei volumi giganti (conosciuti come “I Texoni”) disegnati da grandi illustratori. Come ha ribadito il compianto Bonelli padre: “Tex è l’avventura. Cosa sarebbe la vita di un uomo senza l’avventura?”. Tin Tin (Belgio, 1928) è un reporter giramondo che, assieme al suo cagnolino Miluo, si ritrova in mille avventure attraverso il Congo, l’Europa, gli States, il Tibet o l’Unione Sovietica. Hergé (Georges Rémy) non immagina che il suo personaggio dalle pagine del “Petit Vingtième” diventerà il beniamino di bande dessinée di tutto il mondo francofono. Preciso e chiaro nel disegno, verosimile nei riferimenti storico-geografici, Tin Tin resta un piccolo capolavoro dal punto di vista narrativo dove il momento drammatico viene smorzato da tonalità burlesche. A sponsorizzare l’ottimismo e il positivismo del New Deal americano, ci ha pensato il personaggio più popolare di casa Disney: Topolino (USA, 1930). Il Mickey Mouse con grandi occhi ed orecchie, nato dal genio del buon vecchio Walt e dalla matita corposa di Ub Iwerks, lotta contro chiunque voglia colpire i più deboli a metà strada tra il detective e il giornalista. L’universo di Topolino ha saputo ritrarre nella dimensione antropomorfa gli umori e i cambiamenti della società americana, incarnata anche da altri eroi e comprimari come Minni (1928), Pluto (1931), Pippo (1932), Paperino (1934), Qui Quo Qua (1937) e Zio Paperone (1947). Le storie italiane del topo più amato, firmate da autori dal calibro di Carpi, Scarpa o Cavazzano, sono le più interessanti e originali dell’intera produzione.

UOMINI E DONNE – Rispetto ai supereroi della sua portata, l’Uomo Ragno (USA, 1962)  vive sommerso dai problemi quotidiani. E’ uno come noi, uno qualunque che deve vedersela col pagamento dell’affitto o col frenetico mondo del lavoro. L’imbranato Peter Parker ottiene poteri straordinari in seguito al morso di un ragno radioattivo. Per vendicare la morte dello zio, comincia una spietata lotta contro il crimine. Non è forse vero che “da grandi poteri derivano grandi responsabilità”? L’arrampicamuri, creato dal genio di Stan Lee e Steve Dikto, seduce ancora il grande pubblico. Lo dimostrano gli incassi al botteghino dell’ultima versione cinematografica di Spider-Man. Valentina (Italia, 1965)  esprime la voglia di libertà e spregiudicatezza propria degli anni sessanta. E’ una bella fotografa con il volto che sembra il ritratto della diva del muto Loise Brooks. Guido Crepax la plasma e le dà vita stravolgendo le tecniche del fumetto, rompendo la grammatica della composizione della pagina. Valentina ama, avrà un figlio, invecchierà come tutte le donne sul filo di una vita onirica e visionaria. Eppure lo slancio rivoluzionario di questo fumetto resta immutato, come la bellezza di questa “eroina de giorni nostri”, lontana anni luce dal fasullo rampantismo della Milano da bere. Guido Nolitta (Sergio Bonelli) e Gallieno Ferri rispolverano il mito di Robin Hood e danno vita a Zagor (Italiam 1961), l’impareggiabile difensore degli indiani e della giustizia. Nel raccontare le vicende dell’eroe allevato nella palude immaginaria di Darkwood, gli autori rompono gli schemi del western classico e costruiscono situazioni tra il fantastico e l’horror, tralasciando ogni preoccupazione di ricercatezza e di verosimiglianza.

Nell’immaginario collettivo di ladruncoli se ne contano a bizzeffe. Ma Lupin Sansei (Giappone, 1967) di Monkey Punch è quello più amato. Attingendo alle pagine letterarie di Leblanc, Punch crea il nipote del famoso Arsène Lupin e lo trasferisce nella terra del Sol Levante. Braccato dall’ispettore Zenigata assieme ai fidati Jigen e Goemon, Lupin è conosciuto in Italia dalla fine degli anni settanta attraverso diverse serie di cartoni animati memorabili. Quella indimenticabile è del 1971 (conosciuta come Lupin con la giacca verde) con punte di estrema poesia e sagacia. Lupo Alberto (Italia, 1973) vive nella fattoria dei McKenzie, è innamorato della sua pollastrella Marta, è testardo e non teme neanche il guardiano del pollaio, il gigantesco orso Mosè. Cosa si fa per amore! Ispirandosi alle ambientazioni della “Fattoria degli animali” di Orwell, Silver (Guido Silvestri) dà vita ad un personaggio che si è conquistato “con il tempo, la fantasia e il metodo, un posto d’eccellenza nel fumetto italiano” tanto da divenire testimonial d’eccezione nella campagna contro l’Aids. La risposta sudamericana ai Penauts di Schulz è una bambina dal viso paffuto: Mafalda (Argentina, 1964). Attenta osservatrice della realtà (si nutre di telegiornali), cerca comunque di non perdere di vista quello che le succede intorno attraverso i suoi amici Manolito, Felipe e Miguelito. In sostanza, il personaggio disegnato da Quino (Joaquìn Lavado) incarna la coscienza critica del mondo. Leggere per credere. Chi è cresciuto a “pane e fumetti” lo ha sempre invidiato un po’ perché “quello che gli altri ottenevano con i muscoli lui riusciva a farlo con la magia”.

MAGHI E INVESTIGATORI – Mandrake (USA, 1934), il mago “fumettaro” per antonomasia creato da Lee Falk e Phil Davis, era un signore distinto ed elegante, baffetti neri, mantello e cappello a cilindro. Lo troviamo sempre alle prese con criminali e personaggi energumeni. Pare che Lee si sia ispirato ad un certo Leon Mandrake, nato nel 1910 in Canada. Finzione o realtà, la magia resta. Ha un bel curriculum alle spalle: è laureato in antropologia all’università di Harvard, si è specializzato in archeologia alla Sorbona di Parigi ed è autore di numerosi best-seller su enigmi archeologici. Non è Indiana Jones, ma il Martin Mystère (Italia, 1982) di Alfredo Castelli e Giancarlo Alessandrini che ha il merito di aver rivitalizzato il fumetto italiano nei primi anni ottanta. Da vent’anni nessuno è riuscito ancora a fermare l’affascinante “Detective dell’impossibile”. Ripercorrendo il filone avventuroso del fumetto all’italiana, Guido Nolitta (Sergio Bonelli) crea Mister No (Italia, 1975), un ex pilota militare che lascia gli Stati Uniti per ritirarsi in Brasile lontano dagli orrori della guerra. In questa zona sperduta dell’Amazzonia, accompagna i turisti in giro per guadagnarsi da vivere. Rispetto alla precedente produzione di Casa Bonelli, questo personaggio ha più spessore psicologico e si trova coinvolto in avventure più verosimili, sfiorando problematiche socio politiche. Ambientazioni cibernetiche e ipertecnologiche per l’agente speciale Nathan Never (Italia, 1991), protagonista di un futuro remoto asfissiato da problematiche dei nostri giorni. Michele Medda, Antonio Serra, Bepi Vigna e Claudio Castellini attingono dalla tradizione fantascientifica puntando sulla letteratura cyberpunk e su un cinema alla Blade Runner. Esce fuori un personaggio interessante che “forse è solo un essere umano in un mondo sempre meno umano”.Ahi, Hitomi e Rui sono tre sorelle affascinanti che gestiscono un caffè. Fin qui tutto normale. Di notte si trasformano in ladre di opere d’arte. Questo è l’unico modo per mettersi sulle tracce del padre scomparso…

NIPPO VS USA – Occhi di Gatto (Giappone, 1982) di Tsukasa Hojo, diventato famoso nel nostro paese attraverso l’omonima serie televisiva animata, è un manga dinamico e pieno di colpi di scena. Le tre protagoniste attraggono anche un pubblico più adulto . Saranno le loro calzamaglie aderenti o il loro carattere deciso? Il mondo di Charlie Brown, ovvero dei Peanuts (USA, 1950), è la proiezione della nostra quotidianità, piena di nevrosi e isterismo, ma a volte anche zeppa di dolcezza e poesia. Il bambino dalla testa tonda assieme ai suoi amici Snoopy, Woodstock, Schroeder, Lucy, Linus, Sally, Piperita Patty, Marcie, Franklin e Pig Pen ci ha tenuto compagnia per mezzo secolo sulle strisce quotidiane di mezzo mondo. La coperta di Linus ci ha protetto dalle delusioni della vita, la musica di Schroeder ha addolcito il nostro dolore, il romanzo incompiuto di Snoopy è la nostra vita che stenta a finire. Il loro assoluto creatore, Charles M. Schulz, era un poeta “capace di portare tenerezza, pietà e cattiveria”. Se ne è andato assieme ai suoi piccoli eroi nella notte di S. Valentino di dieci anni fa. Ci manca. Chi di noi una volta nella vita non ha sognato di fare un salto nel mondo magico dei Puffi (Belgio, 1951)? Un passeggiata romantica con Puffetta, una visita al grande Puffo o un salto in biblioteca con Puffo Quattrocchi per trovare la formula magica e sconfiggere il cattivo Gargamella. Il microcosmo inventato da Peyo è un misto di fantasia, umorismo, avventura e sogni tanto da diventare in Italia un culto nella metà degli anni ottanta. E’ un detective elegante, occhialuto, laureato in giurisprudenza, che ama fumare la pipa e giocare a scacchi. Con l’aiuto del suo fedele maggiordomo Desmond, il Rip Kirby (USA, 1946)  di Alex Raymond risolve i più svariati casi polizieschi. Le atmosfere evocano molto la cinematografia poliziesca e noir hollywoodiana. Ambientazioni molto curate e trame ben congegnate per catturare il difficile pubblico americano degli anni quaranta.

Con la benda nera sull’occhio destro e una cicatrice sulla guancia sinistra, Capitan Harlock (Giappone, 1974)  lotta contro le incursioni e le minacce aliene. Questo pirata dello spazio, a tratti solitario e romantico, è senza dubbio il personaggio più noto di Leiji Matsumoto, il cui merito è quello di aver affievolito le nostre diffidenze verso le incertezze del futuro. E’ stata anche realizzata una fortunata serie a cartoni animati, sul piccolo schermo italiano a partire dal 1979. Il fumetto d’autore approda in Italia nelle strisce del marinaio apolide Corto Maltese (Italia, 1967), creato dalla matita impeccabile di Hugo Pratt. Nel raccontare le vicissitudini del suo “alter ego spirituale”, il disegnatore riminese si abbandona ad atmosfere letterarie in un mondo dominato dalla magia e dalla superstizione. Corto Maltese si consolida “eroe degli stati d’animo e degli atteggiamenti mentali”. Diabolik (Italia, 1962) resta ancora il capostipite del fumetto nero made in italy. L’imprendibile ladro mascherato, creato da Angela e Luciana Giussani, continua ad essere braccato dall’ispettore Ginko ma sempre accompagnato dalla sua fedele amante Eva Kant. Nel 1999 il re del terrore è ritornato alla ribalta grazie alla realizzazione di un cartone animato, composto da 40 episodi e coprodotto da Italia, Francia, Giappone e Stati Uniti.

NIPPO – Con oltre sei milioni di copie vendute in Giappone, Dragon Ball (Giappone, 1984)  è uno dei manga più amati in assoluto nel mondo nipponico e non solo. Akira Toriyama, già noto agli appassionati per Dr. Slump & Arale, ci racconta le peripezie di Goku, bambino superdotato di incredibili forze fisiche e conoscitore di tecniche segrete. Mescolando toni comici a toni tragici, la saga riscuote un tale successo da generare diversi seguiti come Dragon Ball Z.  A mettere freno alla baraonda e al riflusso degli anni ottanta ci hanno pensato Tiziano Sclavi e Angelo Stano creando l’eroe a fumetti che meglio di tutti esprime il disagio e le paure dell’uomo contemporaneo: Dylan Dog (Italia, 1986). L’indagatore dell’incubo, che ha il volto dell’attore Rupert Everett, ci porta nei vicoli dello splatter sanguinolento, evocando atmosfere visionarie e cinematografiche. I Fantastici Quattro( usa, 1961) sono  quattro amici che si ritrovano ad avere poteri incredibili. La decisione più giusta? Metterli a disposizione per difendere l’umanità. Mr. Fantastic, la Ragazza invisibile, la Torcia e la Cosa sono i primi supereroi a non accettare con entusiasmo i propri poteri. L’attenzione ai rapporti interpersonali prende il sopravvento sulla “rabbiosa rassegnazione” ad avere tali poteri.

NON SOLO SUPEREROI – Il nuovo Frankestein del XX secolo è un energumeno dalla pelle verde di nome Hulk (USA, 1962). Lo scienzato Banner si trasforma nell’incredibile Hulk a causa di un’esplosione di raggi gamma. Dietro questo personaggio, che continua a far presa sul pubblico giovanile, la coppia collaudata Stan Lee e Jack Kirby affronta problemi quali l’intolleranza razziale e l’isolamento sociale. Ivo Milazzo e Giancarlo Berardi la fanno finita con l’usurato stereotipo del western e lanciano uno dei personaggi più amati del fumetto italiano: Ken Parker (Italia, 1977). Rileggendo la mitologia dell’antieroe, Parker diventa l’eroe crepuscolare immerso in una crescita interiore dove la landa desolata del vecchio West diventa la “linea d’ombra” della nostra esistenza. Quando Rumiko Takahashi cominciò a pubblicare su “Shonen Sunday comics” il manga che l’avrebbe resa celebre nel mondo, non immaginava che avrebbe dovuto dirottare la sua storia verso il personaggio più folle: l’extra-terrestre Lamù (Giappone, 1978). E così il movimentato manga “Il rumoroso popolo della Stella Uru”, in Italia noto come Lamù, si sviluppa sull’amore incompreso della ragazza dello spazio per Ataru. Un melange umoristico di leggende e tradizioni nipponiche con molti ammiccamenti erotici. I seni prorompenti di Lamù (più censurati nella versione a cartone animato) hanno incantato persino il popolo del piccolo schermo.Il mondo dei sogni protagonista di un’intera saga. A partire dal 1905 il New York Herald pubblica “Little Nemo in Slumberland” (USA, 1905), uno dei capolavori assoluti dell’immaginario fantastico, firmato da Winsor McCay. I sogni del piccolo Nemo sono viaggi in realtà diverse, movimentate da suggestioni visionarie e fantastiche, con ambienti che richiamano lo stile dell’art nouveau.

L’Agente Segreto X 9 (U.S.A., 1934),nato dalla penna di Hammett e dalla matita di Raymond,  è  un agente coraggioso protagonista di storie piene di suspense in uno scenario realistico. La lotta contro i criminali diventa spietata per vendicare l’uccisione della moglie e della figlioletta. Nel 1937 e nel 1945 gli sono state tributate due serie televisive.  Akira (Giappone, 1984), creato da Katsuhiro Otomo, è uno dei capolavori assoluti del manga giapponese. Questo splendido affresco post-atomico mette in scena l’ossessione nipponica per la bomba atomica. Nel 1988 è uscito un film animato che si è rivelato “epico e sperimentale”. Alan Ford (Italia, 1969 ) ha un esordio strano.  Max Bunker (Luciano Secchi) è quasi sul punto di abbandonare al suo destino il suo eroe Alan Ford. Il simpatico grafico pubblicitario, arruolato nel gruppo scalmanato T.N.T., riceve una tiepida accoglienza all’uscita nel maggio del 1969. La perseveranza viene premiata dopo il numero 26. Alan Ford è proclamato il fenomeno fumettistico degli anni settanta, anche grazie al disegno godibile del compianto Magnus (Roberto Raviola).

WORKING CLASS HERO – Andy Capp (Gran Bretagna, 1957 ) rappresenta i disoccupati di professione. Creato nel 1957 da Reg Smithe per le pagine del quotidiano inglese “Daily Mirror”, è il maschio aggressivo della “working class”. L’unica ammiratrice di questo incallito nullafacente è la moglie Florrie, disposta a perdonarli ogni marachella. Capp è diventato oggetto di culto nel campo della sociologia. L’orgoglio nazionalistico della Francia di De Gaulle si infiltra anche nel fumetto e trova spazio nelle storie del minuscolo guerriero gallico Asterix (Francia, 1959). Generato dall’incontro di due geni della bande dessinée d’oltralpe, René Goscinny e Albert Uderzo, questo fumetto (tradotto in 57 lingue) è un viaggio nei meandri del mondo antico per riscoprire i vizi e le virtù dei nostri antenati con un’ironia inimitabile. Come la maggior parte degli eroi statunitensi degli anni trenta, Batman (USA, 1939) ha deciso di annientare tutti i criminali per esorcizzare un dramma personale. Rispetto alle prime storie troppo macabre e violente, Bob Kane addolcisce l’uomo pipistrello mantenendo comunque le seducenti atmosfere gotiche dei primi anni. L’arrivo del suo compagno d’avventura Robin ci crea qualche imbarazzo. Latente omosessualità tra i due supereroi?

SEX APPEAL E MARACHELLE – L’affascinante Betty Boop (USA, 1931)  è sicuramente il personaggio più sexy della storia dei comics. Lo sdegno dei puritani americani di fronte alle strizzatine d’occhio di Betty e a quella sua giarrettiera eccitante costringe gli autori Max e Dave Fleisher ad allungarle la gonna e a comprimere la carica sensuale. Il personaggio è soppresso definitivamente nel 1939. Va ricordato che la piccola vamp è nata prima come protagonista di un cartone animato e poi è passata sulle tavole a fumetti. Mi sono sempre chiesto se Marilyn non debba qualcosa alla dolce Betty. I memorabili scherzi dei fratelli Hans e Fritz , ovvero Bibì e Bobò (USA, 1897) appaiono per la prima volta sul supplemento illustrato del “New York American Journal”. Rudolph Dirks, ispiratosi ai bambini terribili di Bosh, costruisce le storie su un’isoletta esotica e le anima con simpatici personaggi: la loro mamma, Mama, e un vecchio capitano in pensione. Qualche malizioso ha ipotizzato una mascherata attrazione tra Mama e Captain. Lui è interessato a lei solo come cuoca? Precisione maniacale per il fumettista belga Edgar Pierre Jacobs, che ha impiegato quasi quarant’anni per scrivere solo otto storie di Blake e Mortimer (Belgio, 1946). A metà strada tra la science fiction e la detective story, questo fumetto celebra il sodalizio tra lo scienziato scozzese Philip Mortimer e il capitano del servizio segreto inglese Francis Blake, entrambi catapultati in tante avventure che hanno diversi sfondi, dalla romantica Parigi alla grigia Londra, dall’avventuroso Egitto alla disperrsiva Asia.

PUPE E MARINAI – Il marinaio più famoso del mondo, Braccio di Ferro (Usa, 1929), creato da Elzie Segar, diviene assoluto protagonista delle sue storie a cavallo degli anni della Grande Depressione. Non tutti sanno che Popeye (tale è il nome originale, traducibile in occhio sporgente) è già comparso nel 1919 nelle strisce del Thimble Theatre. Affiancato da strampalati ma simpatici personaggi come l’ eterna fidanzata Olivia, l’ amico affamato Poldo e l’acerrimo nemico Bluto, ricorre agli spinaci per procurarsi energia. La reginetta della soap opera nipponica a fumetti si chiama Candy Candy (Giappone, 1971) ed è un’orfanella allevata alla Casa di Pony. I testi di Kyoko Mizuki e i disegni Yumiko Igarashi raccontano in duemila pagine la vita avventurosa di Candy giocando a fare il verso al romanzo d’appendice inglese e agli orfanelli sfortunati dickensiani. L’eroina dal cuore straziato ha raggiunto notorietà nel nostro Paese grazie alla serie di cartoni animati (115 episodi) trasmessi a partire dalla fine degli anni settanta.