Da dove viene quel ritmo che, a trent’anni dalla sua scomparsa, ci ronza ancora nel cervello? Bob Marley (1945-1981) è tra i pochi musicisti a trasfigurare un sermone in una partitura: niente note stritolate, ma ritmi tribali che, attraverso il suo reggae, impastano spiritualità, suono, voce. L’impasto è identico alle delizie fatte in casa dalle nostra nonne, che ci mettevano l’anima per farci venire l’acquolina in bocca. E il luogo di quella musica non fu soltanto la Giamaica, ma qualsiasi “dintorno del mondo”.

I pezzi di Marley sono alla ricerca disperata della libertà, perché come diceva lu stesso “meglio morire combattendo per la libertà, che vivere da schiavi”. E chi cercò di attuare un razzismo sottile nei confronti della sua arte musicale, si è arreso alla massima che vale anche oggi: “Fino a quando il colore della pelle sarà più importante del colore degli occhi sarà sempre guerra”. Tutto come prima, forse peggio di prima.

Di Bob Marley dovremmo tornare a sillabare ogni sua canzone, riviverla come “smisurata preghiera”, perché potremmo ritrovare la scorciatoia per guardare in faccia l’Universo. Cantare Marley significa puntare gli occhi al cielo, distesi sull’erba, a  piedi scalzi, senza il frastuono delle inutili distrazioni che stanno imprigionando i nostri sogni. Bob Marley ne aveva più di uno e perciò gli ultimi trent’anni senza di lui sembra che non siano mai passati.

Parole: Rosario Pipolo – www.rosariopipolo.it
Immagine: Alice De Ferrari – www.temporaryblog.com

Me lo ricordo Rino Gaetano con quell’aria scanzonata sul palcoscenico del teatro Ariston di Sanremo. Era il 1978 e da un televisore in bianco e nero usciva “Gianna”, una canzone un po’ strampalata che ha sedotto persino un bambino come me. La canticchiavo spesso in casa e quando mi divertivo con i miei compagni di giochi. “Gianna, Gianna aveva un coccodrillo” era il verso che preferivo di più: il fatto che questa donna, libera e senza inibizioni, avesse persino un coccodrillo al posto del solito “cane da passeggio”, mi trasmetteva un forte senso di libertà.Nella sua breve carriera, Rino Gaetano non solo ha saputo raccontare ma ha, soprattutto, guardato con occhio profetico e radiografato l’Italia che sarebbe venuta: il Belpaese corrotto, pieno di malesseri dove i valori si sarebbero consumati all’ombra del potere malsano.

I LOVE YOU MARYANNA! – Tuttavia, Gaetano fu anche uno che provocava con espressioni che fecero arrossire l’Italia bacchettona degli anni settanta: “Evviva la vita”, “La notte la festa è finita” o “chi vivrà vedrà” si ritagliano un posto in prima fila nel canzoniere dell’Italia che non ne poteva più delle censure, ma aveva una voglia spasmodica di contestare. Calabrese di origine (nasce a Crotone nel 1950), Rino Gaetano diventa romano di adozione dall’età di dieci anni e viene notato con la sua chitarra da Bardotti e Micocci. Il cantautore mette il piede nel mercato discografico con lo pseudonimo di Kammamuri´s e pubblica il suo primi 45 giri: “I love you Maryanna”. Da questo momento inizia la sua parabola di successi con capolavori come “Ma il cielo è sempre più blu” (1975), un cocktail esplosivo di impegno sociale, ilarità, sarcasmo e vis comica. Si legge nel testo della canzone: “Chi e` assunto alla Zecca, chi ha fatto cilecca/ chi ha crisi interiori, chi scava nei cuori/ chi legge la mano, chi regna sovrano/ chi suda, chi lotta, chi mangia una volta/ chi gli manca la casa, chi vive da solo/ chi prende assai poco, chi gioca col fuoco/ chi vive in Calabria, chi vive d’amore/ chi ha fatto la guerra, chi prende i sessanta/ chi arriva agli ottanta, chi muore al lavoro”.

NUNTEREGGAE PIU’ – Seguono gli album “Mio fratello e´ figlio unico” (1976), “Aida” (1977) e “Nuntereggae piu´” (1978), che contiene l’omonima canzone che si rivela uno degli inni più contestatori degli ultimi trenta anni. “Mio fratello è figlio unico – canta Rino Gaetano – perché è convinto che Chinaglia non può passare al Frosinone/ perché è convinto che nell’amaro benedettino non sta il segreto della felicità/ perché è convinto che anche chi non legge Freud può vivere cent’anni/ perché è convinto che esistono ancora gli sfruttati malpagati e frustrati”. Invece, nella delirante “Nuntereggae piu´”, non viene risparmiato nessuno: da Costanzo alla famiglia Agnelli, da Villaggio a Bearzot, dai partiti politici di allora alle mode dell’annata. Così canta Rino Gaetano nella sua canzone: “Nuntereggae più, eya alalà pci psi dc dc pci psi pli pri dc dc dc dc/ Cazzaniga/ avvocato Agnelli Umberto Agnelli /Susanna Agnelli Monti Pirelli/ dribbla Causio che passa a Tardelli /Musiello Antognoni Zaccarelli/ Gianni Brera /Bearzot /Monzon Panatta Rivera D’Ambrosio /Lauda Thoeni Maurizio Costanzo Mike Bongiorno Villaggio Raffa Guccini/ onorevole eccellenza cavaliere senatore nobildonna eminenza monsignore vossia cherie mon amour”.

GIANNA E LA BALLATA DI RINO – Poi arriva il terzo posto al Festival di Sanremo nel 1978 con il brano “Gianna” e l’inizio della prima tournée con 11 artisti, seguito dal passaggio discografico alla RCA. Nel 1980 esce l’ultimo album “Ed io ci sto” ed il pubblico ha finalmente notato Rino Gaetano, rendendosi conto che avrebbe avuto ancora molte cose da dire e raccontare se non si fosse spento a causa di uno sfortunato incidente stradale avvenuto nella capitale il 2 giugno 1981. Sempre sopra le righe, originale, sconveniente, scanzonato, irriverente, spontaneo e dolce, Rino Gaetano viene ricordato come uno dei cantautori più sorprendenti del panorama italiano, lui che “ha saputo cogliere con estrema lucidità e scontrosa ironia i vizi e le distorsioni di un mondo in caduta, un mondo tanto serio da apparire quasi ridicolo”. Sarà pure un brutto scherzo del destino, ma pare che il cantautore avesse scritto il brano “La ballata di Renzo”, rimasto inedito, che annuncia la sua morte in un incidente stradale. Neanche sul suo amaro destino, ha sbagliato il profeta Rino Gaetano.

DISCOGRAFIA - Ingresso Libero (1974); Mio fratello è figlio unico (1976); Aida (1977); Nuntereggae più (1978); Resta vile maschio, dove vai? (1979); E io ci sto (1980); Q Concert (con Riccardo Cocciante e New Perigeo, 1981); Gianna e le altre (1990); Superbest (1996); La storia (1998); Sotto i cieli di Rino (2003).

Nonostante abbiano provato l’emozione di salire sul palcoscenico dell’Ariston, sono scomparsi dalla scena musicale e sono entrati a far parte della lista delle meteore irrecuperabili. Continua il nostro viaggio a caccia delle meteore del Festival di Sanremo. Balzano subito all’occhio – per chi non ha lasciato a casa gli occhiali – una strana coppia: i Jalisse. Il duo , composto da Alessandra e Fabio, debutta all’Ariston in sordina nel 1996 con il brano “Liberami”. L’anno dopo vincono il Festival di Sanremo immeritatamente con “Fiumi di parole”. Dopo la parentesi all’Eurofestival seguita dall’album “Il cerchio magico del mondo”, sono caduti nel dimenticatoio, per fortuna nostra. Nel frattempo si sono sposati. Lui fa il manager e lei continua a cantare. Come fu detto a suo tempo: “I Jalisse… già lessi!”.

SENZA I NERI PER CASO – Altri grandi assenti sono i Neri per Caso, gruppo indimenticabile che si è distinto per il suo canto “a cappella”, ossia senza strumenti. I sei ragazzi salernitani, scoperti da Claudio Mattone, sbancano all’Ariston con “Le ragazze”, brano firmato dallo stesso Mattone. Dal 1994 in poi cavalcano le classifiche e fanno il pienone anche ai concerti. Dopo la separazione artistica da Mattone, sono scomparsi dalla scena per poi tornare seguiti dal mattone junior. Il successo non si è ripetuto! Altro volto sanremese scomparso è Lena Biolcati, la cantante bergamasca pupilla di Stefano D’Orazio dei Pooh. I suoi esordi risalgono a più di vent’anni fa a Castrocaro. Tra i suoi pezzi sanremesi si ricordano “Grande grande amore” (1985) e “Vita mia” (1987). Una grande voce dimenticata da tutti. Adesso la Biolcati si occupa di un centro per la formazione di musicisti alle prime esperienze e fa parte del cast del musical “Pinocchio” dei Pooh. E cosa dire della palermitana Francesca Alotta, ex-ragazza Compilation di “Domenica in”, che nasce artisticamente nel 1991 nella categoria emergenti del Cantagiro con il brano “Chiamata urgente”? Nel 1992 la canzone “Non amarmi”, cantata in coppia con Aleandro Baldi, vince nella categoria dei Giovani e diventa il tormentone musicale dell’anno. L’anno dopo, Alotta si presenta all’Ariston da sola con “Un anno di noi” che viene censurata, in quanto l’Italia bacchettona la considera un elogio all’adulterio. Da allora è scomparsa dalla circolazione.

MINETTI E JENNY B – Annalisa Minetti invece fa già parlare di sé fin dal 1997 quando accede alla finale del concorso di Miss Italia. I più cinici hanno da sempre sostenuto che abbia usato la sua cecità per intenerire giuria e pubblico. Già due anni prima aveva fatto un’incursione a Sanremo Giovani come voce del gruppo Perro Negro. Tuttavia, l’assurdità resta la sua vittoria immeritata dell’edizione ‘98 del Festival di Sanremo. Grazie al regolamento di quell’anno, che permette ad alcuni giovani di passare nel giro di ventiquattro ore nella sezione dei Campioni, la Minetti balza al primo posto con il brano “Senza te o con te”. Le vendite basse smentiranno la sua vittoria. Si è sposata con un calciatore napoletano e sporadicamente appare in qualche trasmissione televisiva.
Ultima meteora da segnalare è Jenny B, all’anagrafe Giovanna Bersola, che con “Semplice sai”, vince tra le Nuove Proposte di Sanremo 2000. Le vendite del singolo e dell’opera prima “Come un sogno” sono molto scarse. L’anno dopo, la cantante di colore ci riprova tra i Big con “Anche Tu”, pezzo firmato da Piero Cassano, ma il sesto posto ottenuto la fa scomparire dalla circolazione. Peccato perché la sua voce “nera” aveva un bel timbro.

PLAGI – Concludiamo questo nostro viaggio sanremese, segnalandovi altri plagi. “Tracce di te” dell’ex-Timoria Francesco Renga (2002) è troppo uguale al pezzo di Iva Zanicchi “Due grosse lacrime bianche” (1969). La prima parte di “Con il tuo nome”, presentata all’Ariston da Ivana Spagna nel 2000, è simile alla colonna sonora di “Braveheart”, film diretto da Mel Gibson.E’ inbarazzante per i Matia Bazar il plagio di “Brivido caldo”, terzo posto a Sanremo 2000, la cui armonia richiama “Libertango”, interpretato da Grace Jones nel 1980.Non passano inosservati “Fortuna” (2003) di Luca Barbarossa, troppo simile a “Il bandito e il campione” (1992) di Francesco De Gregori; “Ora che ho bisogno di te” (2002) ed “Eri tu” (2003) di Fausto Leali, il cui giro armonico e l’arrangiamento al pianoforte richiamano rispettivamente “Do that to me one more time” di Captain & Tenille (1979) e “Fallin’” di Alycia Keys (2001) ; e “Tu che ne sai” (2001) di Gigi D’Alessio che rievoca l’andamento musicale di “Circle of Life” (1994) di Elton John. Ma la peggio di tutte è toccata ai Sottotono che, per la loro “Mezze verità” (2001), sono stati smascherati da Striscia La Notizia per aver plagiato “Bye, bye, bye” di N’Sync (2000).Ultimi plagi da segnalare: “Stai con me” (2001) dei Gazosa scopiazzata da “Kashmir” (1975) dei Led Zeppelin , e “L’uomo volante” di Marco Masini, vincitrice di Sanremo 2004, il cui ritornello evoca il giro armonico di “E ritorno da te” (2001) di Laura Pausini.

Pensando al Festival di Sanremo, la tentazione è forte nel riaprire i cassetti della kermesse più amata dagli italiani. A malincuore è facile imbattersi in nomi che, nonostante abbiamo provato l’ebbrezza di salire sul palcoscenico dell’Ariston, sono scomparsi dalla scena musicale e sono entrati a far parte della lista delle meteore irrecuperabili. Mi viene subito in mente Alessandro Canino, che nel 1992 ci ha tormentato per tutto l’anno con la canzone “Brutta”, che si era piazzata al sesto posto. Il furor di popolo convince il santo patrono “Pippo Baudo” a inserirlo nei big nelle edizioni successive con due pezzi orribili: “Tu tu tu” e “Crescerai”. Canino viene squalificato e nessuno se lo ricorda più. Qualcuno giura di averlo visto di recente in qualche piano bar a riproporre la sua trilogia adolescenziale.

METEORE DA RIMPROVERO – Altro volto sanremese scomparso è Alessandro Errico, amato dalle focose adolescenti fin dai tempi in cui cerca di farsi notare nella trasmissione “Amici” di Maria De Filippi. Nel 1995 approda a Sanremo con “Il grido del silenzio”, che si piazza undicesima ma vende un discreto numero di copie. Quando entra nell’olimpo dei big con la zuccherina “E penserò al tuo viso”, la sua carriera si ferma. Nessuno lo ha più visto in giro. Stessa sorte è toccata agli insipidi Ragazzi italiani, brutta copia all’italiana dei Take-That, sostenuti dalla zia Mara (Venier) di Domenica In… Direttamente dal contenitore domenicale, approdano a Sanremo nel 1997 con l’orecchiabile “Vero amore”. Il quintetto belloccio cerca di cavarsela alla meglio, ma quell’anno vengono resi noti solo i primi tre posti. Fortuna per loro che adesso sono completamente scomparsi dalla circolazione, eccetto Alessandro La Rocca che è finito nella centrifuga del reality-show. Lo abbiamo visto nella trasmissione tv di “Il Ristorante”, il reality condotto da Antonella Clerici.E cosa dire di Barbara Cola, la figlioccia di Gianni Morandi? L’ex corista del cantante di Monghidoro, nel 1993 arriva al secondo posto con “In amore”, cantata in coppia con lo stesso Morandi. Questo pare un buon trampolino di lancio. Ma come dicono i saggi, non tutte le ciambelle riescono con i buchi. Il primo album della Cola nessuno se lo ricorda più e anche questa “protetta” finisce nel dimenticatoio.

ORO? -Tra le band sanremesi scomparse ci sono gli O.R.O., autori della fortunatissima “Vivo per lei”, cantata dalle bellissime voci di Bocelli e Giorgia. Nella anni novanta li troviamo spesso in riviera ligure con la mielosa “Quando ti senti sola”, che rievoca “la solitudine” imposta dal primo Masini, e la religiosa “Padre nostro”, scritta a più mani con Enrico Ruggeri. Dopo quest’ultima canzone, ci aspettavamo di vederli convocati da Sua Santità per qualche concerto in Vaticano. Non è successo ancora. E’ probabile che i musicologi vaticanisti abbiano trovato troppe somiglianze con la canzone “Gli altri siamo noi” di Umberto Tozzi.Il Festival di Sanremo ha prodotto anche delle belle voci. E’ il caso di Irene Fargo (all’anagrafe Flavia Pozzaglio), che arriva a Sanremo nel 1991, nella sezione giovane, con una bella canzone: “La donna di Ibsen”. La Fargo ottiene un buon successo di critica e di pubblico, e si guadagna un meritato secondo posto. L’anno dopo si mette alla prova con “Come una Turandot”, brano dalle atmosfere pucciniane che le fa conquistare un secondo posto tra i Campioni. Segue l’album “La voce magica della luna”, che nell’estate del 1992 la porta sul palco del Festivalbar e del Cantagiro. Da allora si è dovuta accontentare del “Festival Italiano”, il palcoscenico rivale sanremese prodotto da Mediaset, per presentare il suo album “Labirinti del cuore”. Dopo apparizioni sporadiche in diverse trasmissioni televisive (Domenica In…), la Fargo ha cominciato a puntare al teatro. Adesso è protagonista di un musical diretto da Tato Russo, che sta girando nelle maggiori città italiane.

PLAGI – Tuttavia, Sanremo è anche celebre per i plagi. Per i più curiosi, ve ne segnaliamo qualcuno. “Chi non lavora non fa l’amore”, che fa vincere alla coppia Adriano Celentano – Claudia Mori l’edizione sanremese del 1970, è troppo uguale al pezzo di John Lennon “Give peace a chance” (1969). La celeberrima “Che sarà”, presentata all’Ariston dai Ricchi e Poveri nel 1971, ha due strofe musicali completamente simili a “London London” (1970) di Caetano Veloso, nonostante i ritmi diversi. E’ imbarazzante per Tiziana Rivale il plagio di “Sarà quel che sarà”, canzone vincitrice di Sanremo 1983, il cui motivo sembra una copia perfetta del tema principale della colonna sonora del film “Ufficiale e Gentiluomo” (1982). Spostandoci negli anni novanta, balzano all’orecchio “Gente come noi” (1995) di Ivana Spagna, troppo simile a “Last Christmas” dei Wham; “Vorrei incontrarti fra cent’anni” (1986) di Ron, che nell’introduzione richiama la musica di “More than words” (1990) degli Extreme e le parole dei sonetti shakespeariani; e “Sei tu” (1997) di Syria che rievoca l’andamento musicale di “Per noi innamorati” (1983) di Gianni Togni. Ma la peggio di tutte è toccata a Nek che, per la sua “Laura non c’è” (1997), è stato citato in tribunale da Gianni Bella con l’accusa di aver plagiato la sua “Più ci penso” (1974). (continua…)

L’industria discografica è in crisi e adesso si gioca un jolly. Tira fuori dagli archivi gli album che hanno fatto la storia delle musica e li rilancia in versione rimasterizzata. Questa volta tocca ai Beatles, una delle band più amate del pianeta con un seguito di fan che non ha età. I Four Fab sono più vivi che mai, nonostante  las scomparsa di John Lennon e George Harrison abbia interrotto il sogno di rivederli suonare assieme. Il 9 settembre 2009 in tutto il mondo esce la discografia in studio completamente rimasterizzata. La EMI mette in vendita anche due box pregiati che fanno gola a tutti gli appassionati.

FROM LIVERPOOL WITH LOVE -  Persino le fiabe dove c’è di mezzo la musica iniziano con un incontro. John Lennon e Paul McCartney si incrociano nel 1957 nella chiesa di St. Peter a Liverpool. Nascono i Querryman, sulle cui ceneri sbocceranno i  Silver Beatles con George Harrison e i Beatles  con Ringo Starr alla batteria. La Decca boccia questi quattro ragazzotti di provincia, mentre George Martin della EMI guarda lontano e investe su di loro. Dal 1963 al 1970 sono stati “più famosi di Gesù Cristo” (citando l’affermazione blasfema di Lennon) ed hanno aperto nuove porte allo sviluppo dei linguaggio della musica contemporanea. Lennon e McCartney sono stati tra gli autori musicali più geniali del XX secolo, mentre tutta la band inglese ha dato una svolta anche nella storia del costume, lanciando mode e tendenze. Le loro carriere da solisti a partire dal 1970 hanno dimostrato quanto fossero versatili e produttivi singolarmente, ma l’epopea Beatles resta ineguagliabile in una misteriosa e rara formula alchimica.

L’ALBA – Please Please me (1963) segna il debutto di John, Paul, George e Ringo: a parte le due tracce di testa(Please Please me/Love me Do) ci sono soprattuto cover, da Chains di Goffin/King a Twist and Shout di Medley/Russell. George Harrison scrive la prima canzone (Don’t bother me) per il secondo album With the Beatles (1963), che contiene ben otto brani originali. La famosa foto di copertina è affidata allo scatto di Robert Freeman.  Gli album A Hard day’s Night (1964) e Help (1965) li portano al cinema e fanno da colonna sonora ai due omonimi film diretta da Richard Lester. Il primo è stato definito da Rolling Stone tra i 500 album migliori della storia della musica, mentre il secondo contiene la famosa ballata Yesterday.

TUTTO DI UN FIATO – Dopo la parentesi “eccessivamente” melodica di Beatles for Sale (1964), spuntano due splendidi gioielli della loro discografia: Rubber Soul (1965) e Revolver (1966). Nel primo Lennon scrive testi tra problemi esistenziali e giochetti nonsense, mentre nel secondo già tira aria di revolution tra sound psichedelico (Tomorrw never knows) e poesia in musica (Eleonor Rigby). La musica è destinata a cambiare direzione travolta dall’uragano psichedelico di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) e il doppio the White Album (1968), in cui viene fuori il meglio di Harrison (While my Guitar gently Weeps).

THE END – Dopo Magical Mistery Tour (1967) e Yellow Submarine (1969), entrambi colonne sonore di due pellicole con i Fab Four protagonisti (Yellow Submarine è un fantastico cartoon!), arriva la fine di questa parabola musicale. Abbey Road (1969), con la famosa copertina dove i quattro sono ritratti sulle strisce pedonali dell’omonima strada londinese, rappresenta l’arresto cardiaco e il pezzo The End ne è la dimostrazione. In coda a questa storia c’è l’album Let It Be (1970), un’operazione da studio con un collage curato dall’abile George Martin. La favola è finita, il resto è storia, quella che pochi di noi conoscono. Gli altri segreti sono stati consegnati nelle mani degli dei nell’universo incalzante dei grandi astri della musica.

La musica ha le sue trincee: culturali, sociali, geografiche. Sorvolando la west coast americana, ci sono stati pochi musicisti paracadutisti che non hanno temuto di fare lanci in più traiettorie. Una rarità di questi tempi, ma può succedere che l’intimismo sia vestito di rock, che l’ispirazione letteraria sia velatamente al servizio del testo, che i tormenti esistenziali e il pacifismo siano macinati in un folk così leggero da disegnare una nuova geografia di luoghi e storie. Il “dimenticato” Jackson Browne, nella performance intima al teatro CiakWebank, ha tirato fuori l’altra America della fine degli anni Settanta, che non era né quella musicale di Springsteen o Dylan, né quella politica presidenziale dalla transizione di Ford alla timidezza di Carter, dopo il letamaio lasciato da Nixon. L’altra faccia degli USA ha un suo percorso in scaletta quando Browne accarezza la chitarra o si siede con compostezza al piano: Something Fine, The Pretender, Before the Deluge e Late for the Sky sono poesie musicali oneste e sincere. Niente effetti speciali, ma solo semplici giochi di luce per dimostrare che un concerto è un rito da consumare con la sola musica. Si gioca a rimbalzo tra l’ultimo album Time the Conqueror e il precedente The Naked Ride Home, ricordato dalla splendida esecuzione di About My Imagination. I suoi compagni di viaggio sono impeccabili e le coriste due splendide ancelle della musica soul. Sotto la tendostruttura del Ciak il pubblico si perde tra i fluttui dell’immaginazione e, se non fosse stato per la pausa fuori luogo, non avrebbe smarrito l’adrenalina della prima parte. Browne fa vincere la buona musica, il pubblico chiede il bis e per una sera Milano si trasforma in un faro della West Coast, come a dire che l’America ce l’abbiamo in casa e che i vecchi leoni come Jackson Browne hanno ancora un futuro.

Basta con le ghettizzazioni che ammazzano la musica. Basta con le iconografie spicciole che associano l’artista musicale a quelle tre o quattro canzoni. Basta con i pregiudizi anagrafici che pretendono di stabilire se un musicista sia vivo o morto. Basta con l’arroganza brutale dell’industria discografica italiana che si stringe attorno i numeri. Il concerto di Patty Pravo al teatro Smeraldo di Milano non può passare inosservato, non può essere liquidato con una recensione di circostanza, citando i titoli che vogliamo ascoltare ogni volta: La bambola, Pazza idea o Pensiero stupendo. Pochi lo fanno perché occorre una dose di coraggio e forza d’animo: denudarsi davanti al pubblico, gettare la maschera nel rito ancestrale del palcoscenico è coraggioso e non se lo possono permettere tutti. Patty Pravo lo ha fatto e così la sfinge della musica italiana si è lasciata alle spalle i bagliori della “ragazza del Piper”, restituendo eterna giovinezza a Ragazzo triste e Se perdo te, spingendo avanti nel tempo Io ti venderei, gemma di Battisti-Mogol, dimostrando di essersi adattata ai nostri tempi fugaci con Goodbye My Love e Les Etrangers. L’immagine di Patty Pravo si affaccia poche volte perché sul palco c’è la donna prima dell’artista. Pensino quel chewing gum appiccicato all’asta del microfono è diventato un fiore.La signora bionda sul palco dello Smeraldo è semplicemente Nicoletta Strambelli, lei e il suo pubblico, senza i soliti filtri, in una performance musicale in cui l’artista ammette la sincerità, dondolandosi tra E dimmi che non vuoi morire, la canzone della rinascita, ed E Io verrò un giorno là, il brano che avrebbe dovuto vincere Sanremo 2009. Nel finale l’interpretazione di Tutt’al più riesce alla perfezione e il “basta” sussurrato nell’ultima strofa è il vissuto della disperazione, altra eccellente prova di una grande interprete della nostra musica. Basta con le ghettizzazioni che ammazzano la musica. Basta con le iconografie spicciole che associano l’artista musicale a quelle tre o quattro canzoni. Per sempre, Nicoletta Strambelli.

Essere visionari in musica non è un limite, anzi è una lente in più per concedersi liberamente al suono. David Byrne è stato ed è un visionario, qualche volta così trendy da far gola all’universo letterario di Oscar Wilde, spesso così multimediale da far forza in un gioco futurista e scorazzare oltre l’elettronica. Altro che frottole modaiole: lui e Brian Eno si sono buttati a capofitto nell’avventura dei Talking Heads nei ruggenti anni ottanta, dove dietro l’apparenza c’era poco contenuto, perché erano i tempi in cui era facile prendere abbagli. Quella generazione, la mia generazione, di languide cottarelle musicali ne ha prese tante e qualche cantonata se la porta ancora sulla coscienza. L’incontro tra il pubblico del Dal Verme e David Byrne è stata una scialuppa di salvataggio perché c’è qualche sopravvissuto che merita ancora di essere ascoltato e raccontato. “Non vorrei essere poco professionale, ma stasera fate tutte le foto che volete. Anzi usate pure il cellulare o inviate una mail. Dopotutto avete pagato il biglietto…”, esordisce così in elegante abito bianco l’ex Talking Heads. Si parte con un show intimo che a lungo andare diventa irresistibile ascesa dai ritmi elettronici, risvolti tribali e sound metropolitano. Tra le coreografie dei ballerini e i minimalisti giochi di luce avanzano i pezzi tratti da Everything That Happens Will Happen Today, il nuovo album scritto a quattro mani col fidato Eno: My Big Nurse, Everything that Happens, Strange Overtones, I Feel my Stuff. Qualche volta Byrne prende fiato su canzoni lente e melodiche, pretesto per scivolare verso il passato dei Talking Heads, dove la memoria era già futuro perché tracciava una nuova urbanistica dell’architettura musicale, da Help me Somebody a Born under Punches, naufragando sul bis con Take me to the River e The Great Curve. Più di novanta minuti di buona musica, ma il pubblico spera fino alla fine che avvenga il miracolo: Brian Eno non esce sul palco, ma aleggia come un fantasma per tutto il concerto in una collettiva resurrezione sonora. Questa volta concediamoci pure il lusso di continuare a condividere questa performance, depurandoci dai cialtroni capricci da revival musicale.

Nonostante la mostruosa invadenza della televisione, la radio continua a conservare il suo fascino racchiuso in quella scatola che da oltre un secolo accompagna la storia del nostro Paese. Nel 1894 Guglielmo Marconi trasmette segnali telegrafici grazie alle onde elettromagnetiche nella sua casa di Pontecchio, in provincia di Bologna. Il 2 novembre 1920 nasce a Pittsburgh la KDKA, la prima stazione radio. Il primo programma è il resoconto delle elezioni presidenziali americane. Il nuovo mezzo di comunicazione di massa si diffonde ampiamente durante la seconda mondiale, tanto che nel 1951 gli italiani possono ascoltare la voce di Nunzio Filogamo che, con il suo celebre “Miei cari amici, vicini e lontani…”, apre la prima edizione del Festival di Sanremo. Tuttavia, nella cronistoria della radio c’è una tappa importante che ha rivoluzionato il flusso musicale in FM: la nascita delle radio private all’alba degli anni settanta.

LA RADIO E’ LIBERA – Si sente la voglia di cambiamento, di novità anche a livello di programmi. E’ molto forte l’esigenza di ringiovanire, di fare la radio in modo diverso. Persino “l’assurdo” e il “nonsense” irrompono in alcune trasmissioni radiofoniche all’avanguardia. E’ il caso di “Alto Gradimento” (1970), il programma innovativo di Renzo Arbore e Gianni Boncompagni che tiene incollati dieci milioni di ascoltatori a puntata. Il 1975 é una data importantissima nella storia della radio italiana, in quanto la riforma della RAI apre la via al rinnovamento. La libertà d’antenna porta alla nascita di centinaia di stazioni e, presto, di radio private. Le radio libere nascono innanzitutto dietro una spinta commerciale, come è accaduto più tardi per le televisioni, al fine di dare uno slancio creativo e artistico che vuole sfondare il monopolio dello Stato. Tuttavia, si rivelano anche un fertile terreno di sperimentazione, “un campo di ricerca di soluzioni sempre nuove e più adatte alla descrizione del divenire del reale”. La radio inizia a stare molto in mezzo alla gente, cercando di guardarsi attorno sia per la musica che per l’intrattenimento, anche con la realizzazione di feste e di eventi. Si avverte un rilancio del mezzo radiofonico che abbandona il ruolo marginale assegnatole dopo il boom della televisione negli anni sessanta.

DA RADIO PARMA A RTL – Nel dicembre 1974, infatti, era cominciata la regolare programmazione Radio Parma, considerata tutt’oggi la prima emittente radiofonica commerciale a trasmettere nell’etere italiano. Per coprire una città bastavano appena 5-10 Watt di potenza, mentre oggi si utilizzano potenti trasmettitori che possono raggiungere persino 30.000 Watt di potenza, per coprire più o meno la stessa area di servizio. Mentre nel nostro paese si diffonde il 33 giri, che diventa il prodotto di maggior consumo della ribelle gioventù di allora, le cosiddette “radio libere” si moltiplicano come funghi lungo tutto il corso del decennio. Il 10 marzo 1975 Angelo Borra fonda Radio Milano International, destinata a diventare la prima grande emittente privata italiana (dal 1988 Radio 101 Network e dal 1999 Radio 101 One O One). Alle 15.40 del 16 febbraio dell’anno dopo, inizia a trasmettere sui 105.650 MHz a Milano Radio Studio 105 (dal 1983 Rete 105 e poi Radio 105, con copertura nazionale soltanto dal 1989). Il 1976 è un anno storico nell’evoluzione della radio private. Il 28 luglio, infatti, la sentenza n°202 della Corte Costituzionale sancisce la legittimità di trasmissioni private, purché a copertura locale. Negli anni successivi è la volta di Radio Dimensione Suono a Roma (1978), Radio Italia Solo Musica Italiana a Milano (1982), Rai Stereo Uno e Rai Stereo Due a Roma (1982), Lattemiele a Bologna (1982), Radio Italia Network a Udine (1982) e RTL 102.500 nel bergamasco (1987). Negli anni novanta si segnalano Radio Capital (1996), fondata da Claudio Cecchetto e Jovanotti, Station One (1999) e Radio 24 (1999), che introduce in Italia il formato all-news.

RADIO DEEJAY – Un caso a parte è Radio DeeJay, nata per volontà dello stesso Cecchetto, nel lontano 1982 nella Milano da bere. E’ il 1 febbraio e sulle ceneri di Radio Music sorge, con la voce di Ronny Hanson in onda, questa nuova emittente destinata a fare la storia dell’etere negli anni del riflusso. Nello stesso anno ha inizio la storica Deejay Time, la prima trasmissione radiofonica di musica house, condotta da una delle voci più amate degli ultimi venti anni: Albertino. Un vero e proprio show radiofonico ricco di personaggi reali e virtuali, che lo consacra il programma radiofonico più seguito in Italia con una media di 4 milioni di ascoltatori ogni giorno. Alla storia di Deejay Time sono legati numerosi eventi che hanno portato l’enorme successo radiofonico nelle piazze, negli stadi e in qualche apparizione televisiva. I Capodanni ‘91, ‘92, ‘93, ‘94, ‘95 a Roma, Milano e Torino la festa “One Two One Two” al Portello di Milano nel ‘96 e al Forum con il “Mentos Hip Hop Village” nel ‘97 con i più importanti rappers italiani (totale presenze nei due eventi 30.000 persone). Ma Albertino ha un celebre “fratello” che fa parte dell’olimpo dei volti più amati dello star-system radiofonico: Linus. Pasquale Di Molfetta, questo è il suo vero nome, classe 1957, approda a Radio Deejay nel 1984 e, contemporaneamente, su Deejay Television fino al 1990. Nel 1991, anche Linus entra nella storia dell’etere con “Deejay chiama Italia”, il programma radiofonico “cucito su misura” da lui stesso, in cu il dee-jay chiacchiera con gli ascoltatori e si fa raccontare aneddoti e brandelli di vita. Nel 1994 è stato promosso, assumendo la direzione artistica della stazione radiofonica fondata da Cecchetto. Il resto è cronaca…

“You’re the first, the last, my everything” è il singolo di Barry White (1944-2003) che apre ufficialmente il tunnel della musica dance. Siamo nel 1974 e la mitologia legata alla collettività, esplosa nel ‘68, è ancora troppa viva per riconoscere il valore di una corrente musicale che inneggia all’individualità. White, re indiscusso della disco music, attraversa con la sua voce inconfondibile dal timbro basso gli anni settanta e gli anni ottanta, due decenni che per spirito e contraddizioni si scontrano a suon di cambio generazionale. La leggenda del soul americano, all’anagrafe Barry Lee, cavalca il tempo superando i 50 milioni di dischi e balza ai primi posti delle classifiche di tutto il mondo con canzoni come “I’m gonna love you just a little more baby”, “Can’t get enough of your love babe”, e “Just the way you are”. Si vantava di aver inventato una musica senza tempo, con una formula del tutto originale dove le atmosfere pop-soul si propagavano attraverso il contrasto ineccepibile tra la sua voce sensuale, i cori altalenanti e le orchestrazioni ad archi. Ma cosa rappresenta realmente la disco music? 

DANCE COME LIBERAZIONE – Negli anni settanta Il “ballo” diventa per la gioventù di allora un rito liberatorio per fuggire dalla martellante quotidianità, dal calendario di giorni grigi e senza futuro. La musica diventa un antidoto, una pozione magica e sacrale per ritrovare una nuova scorciatoia e risalire. Lo scenario è quello dell’ America nixoniana che cerca di venir fuori dall’incubo della guerra del Vitenam, a qualsiasi costo e a qualsiasi prezzo. Nel 1972 Barry White è il leader della Love Unlimited Orchestra che, col brano “Walking in the ram with the one I love”, traccia i primi segnali di quello che diventerà anno dopo anno una “nuova liturgia del movimento”. Un prodigio legato ad una maniera del tutto nuova di leggere la musica, di atteggiarsi, di vestirsi nel nuovo tempio dove si consuma “la febbre del sabato sera”: la discoteca. L’intera produzione discografica di questi anni, quasi con prepotenza e determinazione, si libera dei contenuti politici e culturali, e si proietta in tutto e per tutto verso “il ballo”, diventando un vero e proprio prodotto di consumo. Nel frattempo, si afferma una nuova figura, il disc-jokey, che diventa il messaggero di una nuova era, profeta maledetto che, con la puntina del giradischi e la nuova tecnica della “dissolvenza incrociata”, fa scivolare melodie e voci che si impongono e travolgono i giovani. Tra il 1974 e il 1975, si moltiplicano le piccole etichette indipendenti e vengono fuori nuovi brani che diventano subito un cult: da ” Bad Luck ” di Harold Melvin and the Bluenotes a “Lady Marmalade” di Labelle, da “Honey Bee/Reach Out l’ll Be There” di Gloria Gaynor all’anarchico “The Hustle “, l’inno ufficiale di questa annata prodotto dal talent scout Van McCoy. Anche stelle del pop come i Bee Gees, i Four Season, Barbra Streisand o Bob Scaggs si lanciano nel calderone della musica dance, che nel 1976 raccoglie un successo senza precedenti e comincia a contaminare anche gli altri continenti. Il brano più gettonato dell’anno è “Best Disco in town” delle Ritchie Family, una sorta di collage antologico di quello che era stato la disco music fino ad allora.

CONTAMINAZIONI – Da questo momento, la dance straripa dagli argini della black music e si fonde con altre forme musicali, dal jazz al rock, dalla musica classica al punk-rock. Mentre il mercato è pieno a bizzeffe di nuovi album, tra cui “Chattanooga Choo Choo” dei Tuxedo Junction e “Disney Medley ” di Michael Zager, l’Europa viene letteralmente conquistata dal pezzo “Love to Love you Baby” di Donna Summer, celeberrimo per la durata di oltre 17 minuti. Nella Grande Mela proliferano le megadiscoteche. Lo scettro se lo contendono il Paradise Garage, cuore della Disco underground mixata dal famoso D.J. Larry Levan, e lo Studio 54, club ufficiale delle stelle (da Michael Jackson a Brooke Shields), che proponeva disco music di successo mixata da nomi come John Jellybean Benitez, Tony Carrasco e Tony Humphries. In quest’ultima, era molto difficile accedere per la selezione fatta all’ingresso.
Sfogliando gli albi della golden age della musica dance ecco i brani che sono sulla cresta dell’onda alla fine degli anni settanta:: Chic “Le Freak” e Good Times, Sister Sledge “He’s The Greatest Dancer” e “We Are Family”, Disco-Tex & The Sex-O-Lettes “Get Dancin’”, Rose Royce “Car Wash”, Bell & James “Livin’ It Up [Friday Night]“, Wild Cherry “Play That Funky Music”, The Trammps “Disco Party” e “Disco Inferno”, Silver Convention “Fly, Robin, Fly”, Tavares “It Only Takes A Minute” e “Heaven Must Be Missing An Angel”, Musique “In The Bush” e “Keep’on Jumpin”, Inner Life “I’m Caught Up (In A One Night Love Affair)”, Andrea True Connection “More, More, More” e What’s Your Name What’s Your Number”, Lipps Inc. “Funkytown”. Per non parlare delle rock star che si adeguano alla nuova moda musicale: da i Kiss (” I Was Made For Lovin’ You “) a Cher (” Take Me Home “), da Rod Stewart (” Da Ya Think I am Sexy ?”) ai Rolling Stones (” Miss You “).

LA FEBBRE DEL SABATO SERA – Nel 1977, con l’uscita del film cult di John Badham “La febbre del sabato” (Saturday Night Fever), l’universo della dance diventa un fenomeno di massa. Il protagonista Tony Manera, interpretato dal nuovo sex symbol John Travolta, è un commesso in un negozio di vernici che trova il riscatto dalla desolazione della quotidianità esibendosi in discoteca. Il riscatto di una generazione è cantato nella splendida colonna sonora dei Bee Gees che farà il giro del mondo ai primi posti della hit-parade. Da questo momento in poi gli snobismi si attenuano e la musica dance si ritaglia uno spazio autonomo nella crono-storia della musica del Novecento.