Tag stati uniti

L’Alaska è stato uno dei sogni da viaggiatori fin dai tempi dell’infanzia. Negli Stati Uniti sono di casa ormai – dopo l’estate del 1992, l’on the road di un mese del 2005 dalla California alla Louisiana, il Ringraziamento del 2015 tra New York e Tennessee – e “l’ultima frontiera” resta la tappa speciale insieme al Tibet del mio giro del mondo. Otto ore di volo da Toronto e poi il batticuore dopo l’arrivo all’aeroporto di Anchorage.

View this post on Instagram

A post shared by Rosario Pipolo (@rosariopipolo)

Aspetto l’alba, fuori ci sono una manciata di gradi. Avvisto finalmente il van con cui percorrerò 1.200 chilometri andata e ritorno nel giro di una settimana tra Anchorage e Fairbanks. I miei compagni di viaggio sono alcuni ragazzi provenienti dalla Louisiana, Missouri e North Carolina che trascorreranno i prossimi mesi a lavorare come stagionali nel Parco del Denali.
La simpatica Shandricka di New Orleans mi riporta laggiù sul Mississippi dove coronai il sogno di incontrare B. B. King e Allen Toussaint.

View this post on Instagram

A post shared by Rosario Pipolo (@rosariopipolo)

Paul, il driver, è sbarcato in Alaska quando era piccolo per seguire insieme alla famiglia suo padre militare dell’aviazione americana: ha visto nascere il primo McDonald’s, il primo Hard Rock Cafe. Gli Alaskiani possono risultare scontrosi e scorbutici al primo impatto, ma quando si aprono diventano delle persone delizione.
Man mano che i chilometri aumentano, mi sembra di conoscere Paul da sempre, lui che per una vita ha lavorato anche come pescatore nel Golfo di Alaska. Ha una voce radiofonica e mi racconta di quando aveva lavorato in una piccola radio locale.

View this post on Instagram

A post shared by Rosario Pipolo (@rosariopipolo)

A guidarmi per 300 chilometri c’è Valery, arzilla driver di 70 anni che nel 1989 aveva creato insieme al defunto marito  questa piccola società, grazie alla quale tutti i giorni auto e mini van si spostano lungo una parte dell’Alaska per trasportare persone. Mi sembra di essere finito su un altro pianeta, il paesaggio cambia sfumature e contorni e tutte queste storie raccolte mi preparano ad affrontare una delle tappe più avvincenti del mio giro del mondo.

View this post on Instagram

A post shared by Rosario Pipolo (@rosariopipolo)

I racconti di Valery al volante mi fanno compagnia in questa lungo giro e, quando attraversiamo il piccolo villaggio di Nenana, mi sembra di essere finito in una zolla del vecchio West. L’immaginazione non avrebbe potuto raccontare ciò che ho vissuto e visto con i miei occhi. Il mio viaggio è appena cominciato, qui dove c’è l’ultima frontiera del Nordamerica.

Per l’amante della natura selvaggia, l’Alaska è uno dei più bei paesi al mondo. (John Muir)

Franklin D. Roosevelt, nel corso degli anni da inquilino della Casa Bianca, aveva dichiarato: “La vera libertà individuale non può esistere senza sicurezza economica ed indipendenza. La gente affamata e senza lavoro è la pasta di cui sono fatte le dittature”. L’America dell’incertezza, della paura e dell’economia altalenante ha scelto forca e populismo. Donald Trump è stato eletto 45° Presidente degli Stati Uniti e mette le mani su Congresso e Corte Suprema.

Gli USA hanno sciaffeggiato l’oligarchia dei Clinton e di riflesso hanno svincolato dalla memoria il quadretto della Happy Family democratica imbarazzata dal Sexygate.
Hillary Clinton, che sembra uscita dalla saga televisiva dei Carrington – ve la ricordate la serie tv Dinasty? –  è stata messa in un angolo come la reginetta sculacciata del ballo di fine anno scolastico: ieri dal carismatico Obama, primo presidente afro-americano; oggi dal tycoon Trump, a tratti rivisitazione in stile repubblicano del generale Jack D. Ripper, in bilico tra le sfumature letterarie di Alert e le visioni del Kubrick da dottor Stranamore.

Esattamente un anno fa, mentre i sondaggisti collassati incitavano Lady Clinton all’ascesa al trono, ho intrapreso il mio viaggio on the Road negli USA per il Ringraziamento. Da allora fino all’estate scorsa ho incrociato in viaggio 43 studenti americani in età compresa tra 18 e 25 anni  (provenienza Stato di New York, New Jersey, Tennessee, vacanzieri in Giappone e in Italia). Il 25% avrebbe dato il terzo mandato a Barack Obama e il 75% mi ha risposto: “Hillary, il meno peggio? Non lo vogliamo il meno peggio, piuttosto resti vacante la poltrona”.

L’America, vissuta da viaggiatore incallito come la patria dei contrasti, è riuscita a passare con disinvoltura dallo Yes, We Can di Obama, frullato avanguardista dell’American Dream, agli slogan insolenti e volgari di Donald Trump. I veleni di questa campagna elettorale hanno messo in secondo piano lo sfratto di Obama dalla Casa Bianca.
L’America aveva voglia di virare tra le braccia di un Repubblicano? No, forse ha voluto chiudere con il lucchetto in cantina, una volta e per tutte, le canzoni di Dylan insignite dal Nobel, il sacrificio di Martin Luther King per i neri d’America, il bagno di sangue del Vietnam, le ondate di rivendicazioni pacifiste, lo tsunami per i diritti civili.

Trump, vestito con un soprabito sgargiante di estremismi e toppe guerrafondaie, è stato premiato dagli americani che volevano far affondare, come in una battaglia navale, l’establishment.  Riconosciamolo, in questo c’è riuscito. Si volta pagina nella storia americana perchè da oggi non esiste più l’America dei bianchi, dei neri, della working o middle class, ma quella che salirà o scenderà dal carro del vincitore. L’unica certezza resta la sconfitta storica di Hillary Clinton.

Siamo alle porte di un gelido inverno, ingabbiato nel bianco e nero cinematografico di Gordon Willis, e chissà quanto tempo impiegheremo prima di tornare a cantare Waitin’ on a Sunny Day di Springsteen, brano con cui nel 2002 danzammo magicamente sotto la pioggia allo stadio San Siro di Milano, sognando un’America che non sarà di certo quella murata di Trump.

Facendo due conti, l’anno scorso io ritornavo a New York dopo 23 anni ed Elisa Pasino intingeva la penna nel calamaio per cominciare a scrivere la sua guida New York al femminile, edita da Morellini. Che gusto retrò ha questa immagine della penna nel calamaio oggi che abbiamo digitalizzato tutte le dita della mano.

Ci sta bene pensando allo stile di scrittura della Pasino, che sa conservare tatto ed eleganza, in quel suo modo di essere penna e donna di altri tempi. Adocchiando la sua New York al femminile mi vien da scrivere che della noiosa compilazione di una guida turistica non c’è niente.
Anzi c’è quella punta di ricercatezza di chi ti prepara ad un viaggio creando la complicità con il lettore e svelando i piccoli segreti della Grande Mela, che sa come essere donna.

Eppure la femminilità newyorchese non ha niente a che vedere con lucidalabbra, mascara o fondotinta. Ha quel suo modo di manifestarsi in controluce, come conferma il cinema di Woody Allen quando tratteggia la Manhattan delle donne.
Nel mio ritorno autunnale nella Grande Mela avevo rimesso piede da Tiffany con la convinzione che l’essenza femminile di questo posto fosse tutto nella protagonista del romanzo e film che hanno fatto la fortuna del brand.

Il portiere si sentì leggermente imbarazzato quando sbraitai: “Dove è finito il volto gigante di Audrey Hepburn? Quanto siete ingrati nei confronti del sorriso di Holly che ha dato femminilità a questo tempietto sulla Fifth Avenue”.
Speriamo che la Pasino non legga questo ritaglio di viaggio, perché dopotutto lei sa che la femminilità di una città non deve  essere urlata, ma sussurrata con garbo.

Mi annoiano le guide turistiche, mi fanno sbadigliare. Qualche volta accade che un diario di viaggio metta il soprabito di una guida e prenda per mano il lettore. Essere presi per mano di questi tempi? Cosa rara e giusta. Mi è successo tra le pagine di New York al femminile.

L’euforia della pace fatta congela la memoria storica. Stati Uniti e Cuba, amici come prima? Suona bene come titolo di uno show musicale in cui il sound cubano scimmiotta il rock yankee, ma stona un po’ come slogan dello scongelamento graduale tra castristi e obamiani.

Da Miami, lucertola di terra americana che da sempre volge lo sguardo verso Cuba, la nave Adonia è partita verso l’Avana. E’ la prima degli ultimi cinquant’anni a salpare verso l’isola caraibica. Dalla crociera della Carnival, che fa lacrimare i cubani come se avessero visto cadere la cortina di ferro caraibica, bisogna indietreggiare fino alla vigilia della caduta di Batista per ritrovare naviganti cubani e americani condividere lo stesso mare.

Il Turismo – nella buona e nella cattiva sorte – profuma di buoni affari e piega, tra i corsi e ricorsi furibondi della storia, la stazza e l’orgoglio dei guerriglieri veterani, ultimo baluardo del comunismo isolano. La tuta sportiva, indossata dal novantenne Fidel Castro all’ultimo Congresso del Partito Comunista Cubano, è semplicemente l’abbigliamento di una fugace apparizione pubblica?

Potrebbe essere il segnale di quell’occidentalismo che imbianca la vecchiaia in uno stordimento collettivo. Trasformare Cuba in un villaggio turistico degli USA tra chitarre saltellanti, balli clienti, curve in costume, sarebbe la peggiore virata. Il Leader Maxìmo sa bene che “le idee restano”. Non basta però, perché la memoria ha bisogno di rinnovamento senza ripieghi. 

Non abbassare gli occhi. Me lo ripeto spesso osservando la gente distratta per strada, ipnotizzata da un touchscreen. Nel mio recente vagabondaggio in USA ho staccato la spina dai labirinti virtuali. La mia vita è tornata sulla strada, come quando da ragazzo mollavo il condominio e mia madre puntualmente mi dava per disperso.

A Memphis, pelle nera del Tennessee, sembravo una sentinella. Avevo quaranta minuti a piedi sulla Union Avenue per rincasare. Nell’oscurità della notte non abbassavo mai la guardia, qualcuno aveva tentato di convincermi che quei cinque o sei mendicanti sulla strada, pur di avere un fucking dollar, avrebbero potuto darmi delle grane. Nella città dove fecero fuori il profeta Marthin Luther King, ci sono ancora i graffi dell’odio razziale.

Avevo confessato ad una donna delle pulizie del mio motel che volevo la pelle nera, perchè volevo far parte di quella comunità, mescolarmi, a qualsiasi costo. Le luccicavano gli occhi. Avevo rimproverato il portiere di colore di un lussuoso hotel per aver snobbato il trasporto pubblico perchè la middle class viaggia in taxi. Avevo sbraitato: “Dovrebbe tornare ad appoggiare il culo su un autobus, perchè i suoi genitori hanno battagliato per usare il trasporto pubblico”.

Girovagando a Soulsville, a pochi passi dagli studi di registrazione della Stax, mi sentivo spogliato con gli occhi. Ero entrato a prendere una birra in un supermercato della zona. Ero l’unico bianco in fila alla cassa. Una bimba teneva stretto un bambolotto nero. Ripensavo a mia sorella, in classe con la mia bambola di pezza di colore della Lousiana, che spiegava ai suoi piccoli alunni la ricchezza della diversità.

Arrivato sulla McLemore Avenue, mi sono fiondato su un marciapiede. Senza GPS, senza le mappe di google, senza gli occhiali virtuali che ti fanno vedere l’agorà sulla timeline di un social network, ho spotato in avanti le lancette dell’orologio fino al 1 gennaio 2016. Ho aperto la lattina, l’ho alzata verso il cielo. Era il brindisi di Capodanno anticipato. In fine dei conti non ero solo: dalle finestre di fronte c’erano occhi che curiosavano. Da quanto tempo non si vedeva a Soulsville un bianco ammattito?

Sulla strada finalmente avevo la pelle nera, senza per forza bisogno di sbiancare la coscienza con il soul indiavolato di Otis Redding o con lo slogan presidenziale “Yes, We can”. I pantofolai da resort sono convinti che Sulla strada sia il titolo di un romanzo del fancazzista Kerouac.

Sulla strada è la prospettiva per vivere il tessuto reale del mondo. Spero che il mio calzolaio legga quest’articolo e giustifichi la riparazione delle mie scarpe bucate a Memphis. Riparto da qui. Cin, cin.

Chi non c’è stato prima dell’11 settembre non può capire l’effetto dirompente del pugno allo stomaco.  A fine luglio del 1992 arrivai dalla Long Island University sotto le Torri Gemelle: alzai lo sguardo verso il cielo, tirai fuori la macchina fotografica con un rullino da 36 e cominciai a scattare.

Dopo ventitré anni, ritorno nello stesso punto in un lunedì mattina di fine novembre e vi trovo un fossato gigante nel perimetro di un marmo con una sfilza di nomi scolpiti.
Ground Zero non è soltanto la ferita dell’America dissanguata dal Terrorismo, ma è soprattutto la zolla di terra bruciata da cui ha ripreso a muovere i passi New York.

Manhattan non è più la stessa, lontana anni luce da quella della celebre canzone cantata da Sinatra; dalle sequenze dei film di Woody Allen; dalle pagine culturali del New York Times che la ritraevano scintillante nella sua nudità riflessa nello skyline.
Il rumore del cantiere e delle ruspe è in netto contrasto con il silenzio e la compostezza di chi passa qui per riflettere senza cadere nella tentazione turistica della toccata e fuga come per dire “ci siamo stati anche noi”.

Ground Zero mi regala un incontro: Ghadeer, splendida ragazza di origine irachena, proveniente dalla Danimarca. A poco più di una settimana dagli attacchi di Parigi, condividiamo piccoli ritagli della nostre vite e il supporto comune all’hashtag “I Musulmani non sono terroristi”, circolato su twitter nelle ore postume al bagno di sangue al Bataclan.
Le racconto dei tempi in Francia in cui zia Lilina mi mandava a prendere il pane cotto a legna in una panetteria gestita da una famiglia musulmana di origine algerina. Avevano capito che ero un mangione di farinacei e me ne facevano assaggiare zolle appena sfornate.

Io e Ghadeer ci guardiamo negli occhi: io cristiano, lei musulmana, vogliamo dare un significato speciale a questo incontro. L’uno accanto all’altra con il vento tra i capelli e raggi di sole abbagliante, attraverso la preghiera del silenzio comune, raccogliamo le nostre anime a Ground Zero.

Quest’anno il mio albero di Natale è fatto con le foglie degli alberi piantati lì, non ha luci artificiali, non ha palle variopinte ma ha i colori autunnali newyorkesi. Il mio Giubileo laico si apre qui e la “porta santa” spalancata dinanzi ai miei occhi è la voragine di Ground Zero.

Tornare a New York dopo ventitre anni ha avuto un grande significato per me. Nell’agosto del 1992 avevo lasciato sotto le Torri Gemelle i sogni post-maturità, appesi al collo dei miei vent’anni.

Nel 2005, tra l’altro, avevo percorso 6.000 chilometri negli Stati Uniti sugli autobus della Greyhound, per guardare in faccia l’America della gente che faticava, lontana dalle lobby e dai palazzi del potere.

Il turismo di massa all’italiana, fatto dall’abuso di selfie nella Grande Mela, è ancora convinto che Manhattan sia una sequenza patinata di Sex and City piuttosto che il bianco e nero della fotografia di Gordon Willis nell’omonimo film di Woody Allen?
A scanso di equivoci ho vissuto New York attraverso lo sguardo della periferia, sulla lingua di frontiera tra Queens e Brooklyn, fingendomi un italo-americano e facendomi adottare da una famiglia di immigrati argentini di Rigerswood.

Teresa, oggi un’arzilla signora ottantenne, sbarcò all’ombra della Statua della Libertà insieme ai suoi tre pargoli all’alba degli anni ’70, lasciandosi alle spalle l’Argentina schiaffeggiata dalla dittatura.
Osservando la figlia Cristina che preparava l’imbottitura per il tacchino del Thanksgiving e le fusa della nipotina Isabelle, ho ripensato a quanto gli immigrati abbiamo contribuito a raddrizzare le contraddizioni delll’America, liberandola in parte dal denigrante odio razziale, ferita incolmabile insieme al bagno di sangue del Vietnam.

Il mio giorno del Ringraziamento è andato oltre la parata del “consumismo folcloristico” di Macy, condivisa assieme a tanti newyorkesi  tra la 77a strada e Central Park.
Forse sarebbe il caso che la Macy’s Parade, nata sulle ceneri di una festa degli immigrati, mandasse in pensione qualche pupazzone e qualche majorette di troppo per far sfilare i figli e i nipoti di tutti gli immigrati che hanno fatto quest’America, mattone dopo mattone.

A tavola con Teresa e la sua famiglia non mi sono sentito un abusivo, ma il coprotagonista di un momento di condivisione delle storie appartenenti a noi gente del Sud del mondo, tra Buenos Aires e Napoli.
La famigerata Festa del Ringraziamento sta diventando un rituale a cui gli americani si stanno disaffezionando perché, forse proprio come cantava John Lennon in Cold Turkey e in tempi non sospetti, “non riesco a vedere nessun futuro, nessun cielo, il tacchino freddo mi ha preso in fuga.” Siamo nell’America in cui la follia alla Trump riesce ad impugnare un microfono.

L’America, conficcata tra la presidenza di Truman e quella di Nixon, si stropicciò gli occhi guardando l’Ed Sullivan Show, lo storico programma televisivo che allevò più generazioni, inclusa quella che, nella puntata del 9 febbraio del ’64, annusò che la musica degli sbarbatelli Beatles avrebbe potuto fare le scarpe ad Elvis.

David Letterman, icona dell’intrattenimento televisivo d’oltreoceano degli ultimi quarant’anni, si è fatto erede di Ed Sullivan e ha traghettato gli USA del piccolo schermo televisivo attraverso i decenni ondulanti tra la politica pirotecnica reganiana e quella pseudo-sociale di Obama.

Non state leggendo un necrologio, perchè Mister Letterman non è morto. Va a godersi semplicemente la meritata pensione e spegne un pezzo di storia della televisione americana. Anzi no, diciamocela tutta: mette per sempre il sigillo alla scatola stregata che ha fatto il bello e il cattivo tempo di un Paese.

In Italia ci siamo dovuti accontentare facendo zapping tra i siparietti nazional-popolari del Maurizio Costanzo Show. Agli americani è andata meglio di noi con il Late Show. Letterman ha scremato i ruoli del conduttore, del comico e del “giornalista” mancato, mischiandoli in un gioco sottile tra ironia, satira, denuncia.

Per chi non se ne fosse accorto, David Letterman è stato anche la rivincita di un tipo di televisione, che in Italia abbiamo scimmiotato male nella belle epoque del berlusconismo catodico.
Letterman, armato di nonchalance sofisticata e per certi versi “con la puzza sotto il naso”, è stato così abile ad abbattere la corazza e i tabù della star monumentale che la poltrona dell’ospite ha fatto anche da confessionile gonfiabile.

Tra la scrivania di Letterman e lo scottante sofà su cui si sono seduti gli ospiti c’è stata la distanza di sicurezza sufficiente per accorgersi del carisma del padrone di casa, in tante occasioni più ospitale e arguto degli inquilini potenti che si sono succeduti a Washington.
Nel 1981 Hollywood spedì un attore in pensione alla Casa Bianca. Chissà che domani non ci riesca la tv del Late Show.

Gli italoamericani sono entrati nel nostro immaginario collettivo anche attraverso il cinema e la televisione. Il più delle volte con quelle forzature che affogano nell’odioso cliché, da Il Padrino ai Soprano. In quanti si sono lasciati affascinare e convincere che il successo all’ombra della Statua della Libertà sia tutto in un pugno di ferro, nel tiro alla fune che fa del Vito Corleone o del Tony Soprano di turno il braccio violento d’oltreoceano.

Se però mettiamo in conto che una famiglia italoamericana, prima dei suoi codici e delle sue regole, custodisce con gelosia il meglio della sua italianità, allora forse è il caso di dire che l’America sta cca’, come canterebbero i Terrasonora, e non nel quadretto televisivo della famiglia patriarcale della serie Dallas, tramontata insieme alla politica pirotecnica reaganiana.

Nel 1963 dal Sud dell’Italia Luigi e Concetta sbarcarono a ‪New York‬ e cominciarono a Queens una nuova vita. Nell’arco di tempo che va dall’America dei Kennedy a quella degli Obama, Luigi e Concetta vantano oggi una famiglia numerosa: più di 45 persone tra figli, generi, nuore, nipoti e pronipoti.

Condividere con loro una cena a ridosso della Pasqua, mi ha convinto che incrociare gli italoamericani in Italia è come il boato di un tuono per la nostra memoria. Le complicazioni di un pianeta testardamente globalizzato hanno cancellato la soluzione del rebus tatuato sulla pelle di ogni civiltà che si rispetti: chi emigra dona un valore aggiunto al Paese che lo accoglie.
Guardando negli occhi Rocco, Antonietta, Catherine, Antonietta junior, Francesca, Gina Marie e Giovanna, spicchio di questa numerosa famiglia che porta nomi italiani ma parla una lingua straniera, mi sono detto: Dobbiamo qualcosa a loro per aver schiacciato il cliché citato all’inizio, esportando negli ‪Stati Uniti‬ l’immagine autentica dell’Italia laboriosa e onesta.

I viaggiatori come me in realtà non hanno la vita rinchiusa nella famiglia d’origine ma la frazionano con tante altre anime conosciute lungo il percorso della vita. Catherine e le sue sorelle mi hanno restituito quel senso di libertà che conquistai nel 2005, attraversando gli USA su un autobus della Greyhound per oltre seimila chilometri.
Nell’aprile di dieci anni dopo è l’America che viene a farmi visita, ricordandomi che non si è mai abusivi quando il viaggio si è compiuto per riprendersi una vita vissuta insieme agli altri. Così accade che un Paese straniero diventi improvvisamente nostro, facendoci scivolare di dosso la sfacciata leggerezza da vagabondo.